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OTTO STELZER 
[Auszüge aus] Die Vorgeschichte der abstrakten Kunst, München 
1964 
Einleitung: Gegenwart und Geschichte1 
 
Es wird das Jetzt gezeigt, dieses Jetzt.  
Jetzt, es hat schon aufgehört zu sein, indem es gezeigt wird. 
Hegel 
<1> 
Im Jahre 1800 ließ Friedrich Schlegel in seiner Zeitschrift Athenäum den Satz drucken: »Der 
Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet.« Der Ausspruch zeugt von der Vorliebe 
Schlegels für alles Paradoxe und ist ein oft zitiertes Beispiel für die ›romantische Ironie‹ in 
seiner Denkweise. Zugleich ist er mehr als das, denn bloß kurios, ironisch oder widersinnig 
scheint der Satz nur dem, der Geschichte für nichts anderes hält als die Kunde vom 
Geschehenen und Vergangenen. Aber diese Geschichtsauffassung gehört selber der 
Vergangenheit an. Sieht man Geschichte, wie sie heute weithin verstanden wird, als Kunde 
vom ›Gewordenen und Fortwirkenden‹, so gewinnt Schlegels Aperçu Aktualität. Frage ich 
nämlich, wie Ereignisse geworden sind, so gehe ich zwar nach wie vor rückwärts in die Tiefe 
der Vergangenheit, aber wenn ich mich dort unten umsehe, so tue ich das mit dem Blick ins 
Künftige, dann versuche ich die Geschehnisse als Ankündigungen und Vorhersagen später 
eintreffender Zustände zu lesen. Ich bin dann zwar noch lange kein Prophet, aber ich ziele in 
die gleiche Richtung wie er, nur mit dem Unterschied, daß ich in der Gegenwart haltmache, 
dem letzten ›Zeit-Punkt‹, den ich ins Bewußtsein heben und beurteilen kann. 
<2> 
Diese dynamische Auffassung des geschichtlichen Geschehens kann sich nicht damit 
begnügen, nur die Fakten möglichst vollständig zu sammeln. Nach dem Sammeln kommt 
das ›Sichten‹. »Ein geschichtliches Bild beruht zwar empirisch auf einer Fülle einzelner, 
gehäufter Daten, aber entsteht nicht daraus allein. Erst im Verstehen gewinnen wir die 
Anschauung von allem geschichtlichen Geist [...]. Verstehen aber ist seinem Wesen nach 
immer zugleich Werten« (Karl Jaspers2). Geschichtliches Verstehen fragt nach dem 
Gewordenen und Fortwirkenden. Es wertet, es stellt eine Rangordnung auf. 
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<3> 
Diese Rangordnung ist – das muß in Kauf genommen werden – nicht wertbeständig. Sie 
kann es nicht sein, wenn man sich bewußt macht, was eigentlich ›geschieht‹, wenn etwas 
geschieht. Hans Sedlmayr hat für die Kunstgeschichte einleuchtend dargestellt, wie 
unbrauchbar, weil unzureichend, die übliche »noch weithin verbreitete Auffassung des 
historischen Geschehens« ist. Nach dieser (veralteten) Auffassung »kommen neue Gebilde 
(Gebilde mit neuen Eigenschaften) zu den alten Gebilden rein additiv hinzu; die alten 
Gebilde bleiben ungeändert. Hat man aber eingesehen, daß schon zu einem einzigen 
Gebilde mit neuen Eigenschaften eine neue ›Einstellung‹ untrennbar gehört, so wandeln sich 
von der neu entstandenen Einstellung her die Eigenschaften – und der relative Wert – aller, 
auch der schon vorher existierenden Gebilde.«3 
<4> 
Nimmt man diese These an, so wird dem geschichtlichen Verstehen zugleich die 
Bereitschaft zugemutet, ständig abzuwerten, aufzuwerten, umzuwerten. Der Ort, wo sich 
solche Umwertungen vor den Augen der Öffentlichkeit am anschaulichsten vollziehen, ist 
das Museum. Jeder Museumsleiter, der den Auftrag hat, Gegenwartskunst zu sammeln, 
kennt sein Risiko. Nahsicht, mangelnder Abstand verzerren die Perspektiven. Wer könnte 
mit Sicherheit sagen, was von den gegenwärtig geschaffenen Kunstwerken zum 
fortwirkenden Bestand gehört? Sicherheit gibt es nur in dem einen Punkt: Vieles von dem, 
was jetzt an den Wänden hängt, wird später im Magazin gestapelt. Die ›Zeit‹ wird es 
ausjurieren, und so ist es ganz verständlich, wenn die Mehrzahl der Kunsthistoriker das 
abwartet, die Gegenwart beiseite läßt und ihr Pensum dort abschließt, wo der Streit der 
Meinungen beginnt. 
<5> 
Aber es wandern nicht nur Bilder von der Ausstellungswand ins Magazin, der Vorgang 
vollzieht sich auch umgekehrt. Als am Ende des vorigen Jahrhunderts der norwegische 
Kunstgelehrte Aubert zur Dresdener Gemäldegalerie reiste, um Bilder von Caspar David 
Friedrich zu sehen, wurde ihm von dem damaligen Galeriedirektor bedeutet, er müsse sich 
irren, einen derartigen Maler gäbe es nicht. Aubert wurde wütend, denn er kannte den Maler 
und seine Bildtitel aus den Briefen des norwegischen Landschaftsmalers Joh. Chr. Dahl. Die 
lautstarke Auseinandersetzung ermutigte einen alten Museumsdiener: »Ich bitte um 
Verzeihung, wenn ich störe […], aber wir haben Friedrich in der Galerie. Als ich vor vierzig 
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<6> 
Zu den wichtigsten Wiederentdeckungen ehemals völlig vergessener Künstler gehören El 
Greco, Vermeer van Delft, Georges de la Tour, zu den jüngsten die Maler des Manierismus, 
deren Werke gegenwärtig – so in Wien und Rom – aus dem Magazin genommen, gereinigt 
und den Galerien einverleibt werden. Es ist deutlich, daß solche Aufwertungen und 
Neuwertungen von der künstlerischen Situation der (jeweiligen) Gegenwart bedingt sind. 
Jedes gegenwärtige künstlerische Schaffen hat mehr oder minder die ›Einstellung‹ und das 
geschichtliche Verstehen gegenüber den Kunstwerken der Vergangenheit beeinflußt und 
revidiert. Sagten wir vorhin, daß es ›verständlich‹ sei, wenn Kunsthistoriker darauf 
verzichten, sich mit der Kunst der Gegenwart zu beschäftigen, so sehen wir jetzt, daß dies – 
geschehe es grundsätzlich und generell – geradezu unverzeihlich wäre. 
<7> 
Denn wissen wir auch nicht, was fortwirken wird – das Gewordene jeder Gegenwart ist den 
historischen Methoden erreichbar, und jede dahin gerichtete Bemühung kann zu einem 
wichtigen Korrektiv des geschichtlichen Verständnisses auch der Vergangenheit werden. 
Wenn wir nach den Wurzeln, Ankündigungen, Vorformen und Vor-Bildern der gegenwärtigen 
Malerei fragen, so fördern wir womöglich Geschehnisse der Vergangenheit ans Licht, die 
vorher übersehen wurden, übersehen werden mußten, einmal, weil man ihre heute wirksame 
Bedeutung damals nicht erkennen konnte – eine Weissagung wird als solche ja auch erst 
durch ihre Erfüllung erkannt –, zum anderen, weil Anfänge in der Regel unscheinbar sind 
und sich zu verbergen wissen. 
<8> 
Es ist wohl diese Unscheinbarkeit der Anfänge schuld, wenn öfter, als uns begründet 
scheint, das Entstehen neuer bildnerischer Ausdrucksformen dem spontanen Einfall eines 
Einzelnen zugeschrieben wird. »Im Jahre 1910 schuf Kandinsky das erste abstrakte Bild, ein 
Aquarell.« Dieser oft zitierte Satz, der, wie sich zeigen wird, objektiv nicht stimmt, wurde und 
wird noch von vielen so verstanden, als sei die gesamte gegenstandslose Malerei auf den 
genau datierbaren spontanen Akt dieses Künstlers zurückzuführen. Zwar hat die 
Behauptung viel an Gewicht verloren, seitdem sich herausstellte, daß zu annähernd gleicher 
Zeit andernorts auch andere Künstler gegenstandslose Bilder schufen (wie Larionow, 
Hoelzel, Kupka, Picabia), doch wurde dann meist hinzugesetzt, daß dies »unabhängig von 
einander«, also ebenso spontan geschehen sei. Kandinskys eigene Bemerkungen, an deren 
Aufrichtigkeit kein Mensch zweifeln wird, könnten die Annahme der Spontaneität bestärken. 
Danach habe ein eigenes Bild, das verkehrt stand, so daß er nichts Gegenständliches 
erkennen konnte, ihn in einer Weise fasziniert, daß er zu dem Schluß kam, der Gegenstand 
schade seinen Bildern. Es scheint doch eher, daß es sich hier um eine Art Rationalisierung 
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vorerst noch unbewußter Vorstellungen handelt, deren Herkunft indessen angegeben 
werden kann: Kandinsky arbeitete in jener Zeit an seinem Buch Über das Geistige in der 
Kunst, das wesentlich von Goethes Farbenlehre, den Ideen der Romantiker und vom 
Symbolismus angeregt ist.5 Der Romantik um 1800 aber war, wie sich aufzeigen läßt, 
abstrakte Kunst als Denkmöglichkeit erstaunlich vertraut. 
<9> 
Gewiß wird man den Gedanken nicht völlig ausschließen, daß auch in der Kunst Neues 
»sprunghaft und unvermittelt aufblitzen« kann. »Wenn die Geschichte der Lebewesen 
Sprünge der Natur, die Mutationen, hinnehmen muß, darf eine Geschichte von den 
Produkten des Menschen in dieser Hinsicht nicht deterministischer sein wollen.«6 Aber auch 
nicht großzügiger! Die Mutation ist die Ausnahme im Evolutionsgeschehen, und über ihren 
entwicklungsgeschichtlichen Wert wird angesichts so vieler tödlicher und schädlicher 
Mutationen noch gestritten. ›Mutationen‹ haben sich bislang im Entwicklungsgang der 
bildenden Kunst an keiner Stelle nachweisen lassen. Vorstufen, so scheint es, finden sich 
immer, wenn man nach ihnen sucht. Bis zum Beweis des Gegenteils stellen wir uns auf den 
Standpunkt, »daß kein Künstler unabhängig von Vorläufern und Denkweisen, unabhängig 
von Traditionen und vorstrukturierten Problemen existiert«, wie unlängst Ernst Kris in aller 
Schärfe formulierte.7 Es gehört zu den Aufgaben der Kunstgeschichte, dies aufzuzeigen. 
<10> 
Es wäre ein großes Mißverständnis, wollte man darin eine Einschränkung dessen sehen, 
was doch den eigentlichen Rang des Kunstwerkes ausmacht: seine Originalität, 
Einzigartigkeit und Unwiederholbarkeit. Um Irrtümer zu vermeiden, sollte man auch in der 
Kunst die Unterscheidung treffen, die für die Naturgeschichte geläufig ist: ›Ontogenese‹ für 
die Entstehung des Kunstwerkes selbst, z. B. eines Gemäldes vom ersten Pinselstrich bis 
zum letzten, ›Phylogenese‹ für seine Abstammung und Stellung im Lauf der Geschichte. Im 
ersten Falle ist es eine in sich abgeschlossene »Welt im Kleinen« (Sedlmayr) und kann als 
solche durchaus in einem spontanen Akt entstehen. Im anderen Fall ist es ein 
»Beziehungswesen« (Whitehead), Kettenglied zwischen Herkunft und Zukunft. 
<11> 
Natürlich besteht zwischen beiden Situationen Korrelation. Kant definiert Kunst als »Produkt 
des Genies«, wonach folglich »Originalität seine erste Eigenschaft sein müsse«. Mit dem 
Umstand, »daß es auch originalen Unsinn geben kann«, wird er in folgender Weise fertig: Er 
verlangt von den Produkten des Genies, daß sie »zugleich Muster, d. i. exemplarisch sein 
müssen, mithin, selbst nicht durch Nachahmung entsprungen, anderen doch dazu, d. i. zum 
Richtmaße […] dienen«. Die Schar der Nachfolger, die »Schule«, hätte danach die originale 
Schöpfung zu sanktionieren.8 
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<12> 
Man liest das mit starken Bedenken. Dies würde bedeuten, daß kein Zeitgenosse 
zeitgenössische Kunst als ›wahre‹ Originalität feststellen könnte, bevor sie in die Hände der 
Nachahmer fällt. Der Historiker, der darauf wartete, wäre in der Tat ein rückwärts gekehrter 
Prophet in der nur lächerlichen Bedeutung des Wortes. Aber sind nicht gerade 
Kunsthistoriker, Museumsdirektoren wie Tschudi oder Sauerlandt, für Cézanne oder Nolde 
mit kämpferischem Elan eingetreten, ehe diese durch Nachfolger sanktioniert wurden? 
Woher nahmen sie ihre Sicherheit? Und könnte nicht auch »originaler Unsinn« Schule 
machen? 
<13> 
Anders urteilte – deutlich gegen Kant – Goethe. Er fragte nach der Herkunft. Auch Goethe 
sah die Sendung des Künstlers »im Erfinden, im Beschließen«, im »Mut, das Unbekannte zu 
wagen«. Aber nach seiner Meinung »geht durch die ganze Kunst eine Filiation«. Jede 
originale Tat sei angekündigt. Ihr Echtheitszeichen liege in ihrer Verknüpfbarkeit mit den 
Vordermännern: »Der Künstler muß eine Herkunft haben, er muß wissen, wo er 
herstammt.«9 
<14> 
Es gibt keinerlei Anzeichen dafür, daß diese Überlegungen nicht mehr gelten. »Mere change 
without conservation is a passage from nothing to nothing«, schrieb A. Whitehead, ohne 
dabei speziell an Kunst zu denken. Ein ›avantgardistischer‹ Maler, dessen Aufstieg erst im 
letzten Jahrzehnt erfolgte, Georges Mathieu, nennt die »wahre Avantgarde« diejenige, die 
die »wahre Tradition am logischsten und folgerichtigsten fortsetzt«, und er bereichert eine 
seiner programmatischen Schriften mit dem Zitat Eliots: »Nichts, was nicht in der Grundlage 
traditionell ist, kann wirklich neu sein.«10  
<15> 
Vielleicht liegt der Hauptgrund für die Tatsache, daß breite Schichten auch des sonst 
›kunstfreudigen‹ Publikums die abstrakte Kunst für eine Absurdität halten, in der mangelnden 
Kenntnis ihrer Grundlagen. Vielleicht ist der beste Weg zu ihrem Verständnis der 
geschichtliche: der geistige Nachvollzug ihres allmählichen Keimens, das Aufsuchen ihrer 
Wurzeln, die wenigstens eineinhalb Jahrhunderte in die Zeit hinabreichen. Die Unschein-
barkeit der Anfänge einerseits, die fast explosionsartige Ausbreitung und rasche Vermehrung 
der abstrakten Kunst andererseits, dazu das prometheische Auftreten ihrer Erzeuger haben 
den Gedanken kaum aufkommen lassen, daß es solche Wurzeln und Keime gibt. Da muß 
der Kunsthistoriker in die Rolle des »Epimetheus« schlüpfen, jener seltsamen Gestalt, die 
Goethe im Fragment Pandora mit den Worten einführt: 
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Denn Epimetheus nannten mich die Zeugenden, Vergangenem nachzusinnen, 
Raschgeschehenes zurückzuführen, mühsamen Gedankenspiels, zum trüben Reich 
Gestalten-mischender Möglichkeit. 
<16> 
Gestaltenmischende Möglichkeiten – man muß sich in der Tat darauf gefaßt machen, daß 
Ursachen, Vorformen, Vorboten und ›Vor-Bilder‹ einer neuen Bilderwelt nicht unbedingt 
gemalte und gerahmte Bilder sein müssen. Sie kann z.B. dichterische Wurzeln haben, wie 
das für Kunstwerke der Vergangenheit mehrfach nachgewiesen ist. Bekannt ist die 
dichterische Herkunft der plastischen Andachtsbilder des Mittelalters: Das Vesperbild, der 
Schmerzensmann, die Christus-Johannes-Gruppe gehen auf geistliche Lyrik rheinischer 
Nonnen zurück. Doch nicht nur Inhalte der Ikonographie, auch formale Elemente der 
Anschauung können in der Dichtung vorbeschrieben sein (Dantes Raumvisionen!) und einer 
kommenden Bildkunst das Feld bereiten. Auch die reine Theorie (Alberti), philosophische 
Konzeptionen und Denkmodelle (die concetti der Manieristen) haben nachweislich 
vorbildhaft gewirkt, und es wird sich zeigen, wie oft (und wie lange) Bilder, die eines Tages 
realiter auftreten, vorher als Wunschbilder und rein utopische Vorstellungen im Bewußtsein 
waren. Ernst Bloch hat einen ganzen Katalog solcher Utopien zusammengestellt, die sich 
eines Tages verwirklichten.11 Danach ist die Gralsburg in der frühmittelalterlichen Dichtung 
der gotischen Kathedrale nicht nachgebildet, sondern vorgebildet, so sind die 
Märchenphantasiebauten von 1001 Nacht um Jahrhunderte älter als die Alhambra, 
pompejanische Wandmalereien zeigen Architektur, wie sie erst zwei Generationen später 
unter Hadrian gebaut wurde, und so fort. Denk- und Wunschbilder, also echte Utopien, 
haben die unwiderstehliche Neigung, in Erfüllung zu gehen, denn »was denkbar ist, ist auch 
möglich« (Ludwig Wittgenstein), und was möglich ist, wird eines Tages versucht. 
<17> 
Hier aber, im Bereich des Möglichen, nicht des Wirklichen und Vorhandenen, wurzelt die 
Kunst. »Der Künstler entwirft sich in die Möglichkeit und macht sich zum Beförderer dessen, 
was sein wird«, sagte Valéry. Ernst Bloch nennt Kunst ein »Laboratorium« und ein »Fest 
ausgeführter Möglichkeiten« und zitiert Kierkegaard: »Wenn ich mir etwas wünschen dürfte, 
so wünschte ich mir weder Reichtum noch Macht, sondern die Leidenschaft der 
Möglichkeit.«12 
<18> 
Das Kunstwerk ist danach als gewordene, ausgeführte Möglichkeit zur Gegenwart gebrachte 
Geschichte. »Nun deutet sich aber noch ein dritter zeitlicher Bezug an: der auf Zukunft. Wir 
erkennen heute, daß das Kunstwerk nicht nur Produkt eines vergangenen Geschehens, 
nicht nur in sich ruhende ›ewige‹ Gegenwart ist, sondern daß es unbeschadet seines In-sich-
Ruhens Keime des Künftigen in sich trägt. Die großen Kunstwerke haben oft prophetische 
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Funktion. Diese Keime des Künftigen sichtbar zu machen, ist eine dritte sehr große Aufgabe 
der Kunstgeschichte« (Sedlmayr13). 
<19> 
Wir versuchen in der vorliegenden Arbeit, uns dieser Aufgabe, soweit es in unseren Kräften 
liegt, zu unterziehen. Nicht indem wir aus der gegenwärtigen Kunst »Keime des Künftigen« 
herauslesen wollen, sondern indem wir – in Richtung auf diese unsere Gegenwart – die 
Kunst der Vergangenheit auf ihre mögliche ›prophetische‹ Funktion befragen. Von dem 
Wunsch, Prognosen zu stellen, ist diese Untersuchung völlig frei. Nach der Weise einiger 
Geschichtsphilosophen (Spengler, Toynbee), Kunstgeschichte im voraus zu bestimmen, 
wäre aus dem oben Gesagten aus wenigstens zwei Gründen widersinnig. Einmal hieße das, 
die Kunst aus der Seinskategorie der Möglichkeit wieder zu entlassen und in die der 
Notwendigkeit zu versetzen. Zum anderen gilt noch immer das Urteil Kants, daß zwar »im 
Wissenschaftlichen […] der größte Erfinder vom mühseligsten Nachahmer und Lehrlinge nur 
dem Grade nach«, in der Kunst jedoch »spezifisch unterschieden sei«. Für das Genie fordert 
er »Originalität« als »seine erste Eigenschaft« – damit also das Gegenteil des 
Vorausbestimmbaren.14 
<20> 
Zwar wird dem Geniebegriff der klassischen Ästhetik heute mit Mißtrauen begegnet. Er 
kommt in der Begriffsbildung der nichtklassischen modernen Ästhetik kaum noch vor. In der 
Sache ändert sich dadurch nichts. Nach der Terminologie der am weitesten ›links‹ 
stehenden modernen Ästhetik, nach der sogenannten Informationstheorie, leistet das 
Kunstwerk ästhetische Information. Information ist Innovation, d. h. sie bringt Neues, 
Unbekanntes zum Vorschein; Originalität ist also auch ihre erste Eigenschaft. Information 
kann natürlich nur unter der Voraussetzung übermittelt werden, daß etwas Bekanntes 
gegeben ist (z. B. die Sprache). ›Maximale Information‹, d. h. Information, die nur aus 
Innovation, nur aus Unbekannten besteht, ist nicht wahrnehmbar. Maximale Originalität in 
der ästhetischen Information müßte notwendigerweise unvernommen bleiben, sie wäre 
Whiteheads »Schritt vom Nichts ins Nichts«. Der maximale Informationsbetrag muß auf ein 
Maß herabgesetzt werden, das die Wahrnehmbarkeit noch erlaubt. Dieser notwendige 
Abzug heißt in der Nachrichtentechnik Redundanz. Max Bense übernimmt den Ausdruck in 
seine Informationstheorie der Kunst.15 
<21> 
Redundantes findet sich im Kunstwerk einerseits in seinen außerkünstlerischen 
Bezugssystemen, sowohl im Inhalt (z. B. seiner wiedererkennbaren Gegenständlichkeit) als 
auch in der Form (z. B. in der Symmetrie und anderen Proportionsgesetzlichkeiten). Zu 
fordern sind aber andererseits Redundanzen in der künstlerischen Sprache selbst, damit es 
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zu einer Verständigung kommen kann. Die Redundanzen in der ästhetischen Information 
müssen logischerweise in jenen Bahnen liegen, auf welchen sich die ästhetische Information 
bewegt. Wenn nun nach Bense die zunehmende Information die geschichtliche Drift der 
Kunstwerke bewirkt,16 so folgt, daß in allem, was geschichtlich bereits herangetrieben ist, 
Redundanzen liegen (ein Schluß, den wir allerdings bei Bense bisher nicht ausdrücklich 
formuliert fanden). Ästhetische Botschaften können verstanden werden, weil sie auf 
Evolution beruhen, weil kein Kunstwerk ein »Etwas für sich« ist, sondern ein »Bezie-
hungswesen«, ein Beziehungswesen eben auch hinsichtlich seiner zeitlichen Herkunft und 
Zukunft (Goethes »Filiation«). Die künstlerische Sprache eines Originals ist verständlich, weil 
es seine Vordermänner hat. Bei diesen hat das Drama schon begonnen, die Akteure sind 
vorgestellt, die Handlung ist bereits im Gange, der Zuschauer macht sich Gedanken über 
ihren wahrscheinlichen Verlauf. 
<22> 
Je wahrscheinlicher aber eine Nachricht, um so geringer ist ihr Informationsbetrag; ist sie im 
voraus bekannt, so ist er Null. Der Auftritt des originalen Künstlers überrascht uns durch den 
ungeahnten, den unwahrscheinlichen Verlauf, den er der weiteren Handlung gibt – wäre es 
anders, so gäbe es keine ästhetische Information, also keine Kunst. Vorausbestimmbar ist 
da um so weniger, je größer die Originalität des Künstlers ist, denn diese wächst ja mit der 
Unwahrscheinlichkeit seiner ästhetischen Botschaft. Der Zuschauer ist bestürzt, weil er sie 
so nicht erwartet hat. Ist er aber dem Gang der Handlung – der ›Phylogenese‹ des 
künstlerischen Geschehens – gefolgt, so überrascht das Unwahrscheinliche der Botschaft 
durch ihre schließliche Begreifbarkeit. 
 
Dichter als Maler und Zeichner17 
Laurence Sterne18 
<23> 
Die ersten uns bisher bekannt gewordenen, nicht gedachten, sondern gemachten und 
bereits im modernen Sinne rein gegenstandslosen Bilder entstehen im 18. Jahrhundert. Ihr 
Urheber war kein berufsmäßiger Maler, sondern ein Dichter, der zuweilen malte (und viel 
musizierte): der irisch-englische Landpfarrer Laurence Sterne. In seinem Tristram Shandy 
findet man am Ende des 36. Kapitels von Teil III zwei abstrakte farbige Darstellungen, und 
zwar sowohl in der ersten englischen Originalausgabe von 1761 wie in der von Bode 
besorgten deutschen Übersetzung von 1774, bzw. in der bei Carl Ernst Bohne in Hamburg 
erschienenen zweiten, verbesserten Auflage (Abb. 1, 2). 
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Abb. 1  Laurence Sterne (1713-1768): aus Tristram Shandy, Erstausgabe 1761 
 
Abb. 2  Laurence Sterne (1713-1768): aus Tristram Shandy, Erstausgabe 1761 
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<24> 
Die Darstellungen in den drei Ausgaben sind unterschiedlich. Die der englischen Urausgabe, 
farbige Reproduktionen einer vermutlich von Sternes Hand stammenden Malerei, wirken wie 
imitierter Marmor und sind auch so gemeint. Die deutschen Ausgaben zeigen da wesentlich 
abstraktere Formen. Es sind Dreifarben-Holzschnitte mit durch Überdruck erzielten Zwi-
schentönen, darin Vorläufer eines graphischen Verfahrens, dessen Erfindung man erst 
unserem Jahrhundert zuschreiben wollte. Stilistisch finden wir in der Tat Ähnliches erst in 
den plans superposés des Spätkubismus und in Bildern der jüngsten abstrakten Epoche. 
Den beiden Reproduktionen der ersten englischen Ausgabe liegen zwei verschiedene 
Malereien zugrunde, die deutschen variieren einfach durch Verschiebung und Umkehrung 
der Druckplatten. 
<25> 
1856 ist bei Hoffmann & Campe eine neue deutsche Ausgabe erschienen. Sie enthält die 
Farbblätter nicht mehr. In dieser Zeit, die sich zwischen akademischem Klassizismus und 
naturalistischer Illustration bewegt, wird statt ihrer ein Ornamentblatt mit tapetenartigem 
Rapportmuster in Schwarz-Weiß eingefügt. Damit sind Sternes Absichten, die man 
offensichtlich nicht mehr begriff, in das Gegenteil verkehrt. 
<26> 
Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts war jedenfalls allen Gebildeten eine in unserem Sinne 
abstrakte Bildkomposition vor Augen gekommen (was immer sie sich dabei gedacht haben 
mögen); denn jeder Gebildete kannte den Tristram Shandy. Besonders in Deutschland hatte 
Sterne bekanntlich beispiellosen Erfolg. Lessing gab Ratschläge für seine Übersetzung, 
Wieland, Herder, Goethe bewunderten ihn zeitlebens. Heines Harzreise ist ohne Sterne nicht 
denkbar; sie gleicht in der Erzähltechnik völlig Sternes Empfindsamer Reise. Neben reinen 
Nachahmungen des Shandy wie den inzwischen vergessenen damaliger Zeitgrößen mit den 
Namen Wezel, Schummel und Hippel gab es Nachfolge aus tieferem Verständnis, etwa 
Justinus Kerners Reiseschatten von Schattenspieler Lux. E. T. A. Hoffmann und vor allem 
Jean Paul geben ein Beispiel für die echte, ja geniale Umwandlung Sternes in das Wesen 
einer anderen Nationalität und einer veränderten Epoche. 
<27> 
Im 20. Jahrhundert vollzieht sich eine Sterne-Renaissance, und es wird sofort verstanden 
werden, warum. Neue Sterne-Kommentare erscheinen in Fülle; um so erstaunlicher ist es, 
daß in der riesigen Sterne-Literatur, soweit wir sie überblicken konnten, auf die hier 
angeführten bildnerischen Beilagen so gut wie gar nicht eingegangen ist. Auch Sterne selbst 
kommentiert sie nur mit einem einzigen Satz, und der ist, im populären Sinne, eindeutig 
ironisch, indem er das Gegenteil von dem meint, was er besagt: »Ohne viel Belesenheit, 
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worunter, wie Ew. Hochwürden wissen, ich viel Gelehrsamkeit verstehe, werden Sie 
ebensowenig imstande sein, die Moral des nächstfolgenden Marmorblattes (ein buntes 
Sinnbild meines Werkes!) herauszubringen, als die Welt mit allem ihrem Scharfsinn imstande 
gewesen ist, die vielen Meinungen, Abhandlungen und neuen Wahrheiten zu enthüllen, 
welche noch bis auf diese Stunde unter dem dicken Schleier des schwarzen Blattes mystisch 
verborgen liegen.« 
<28> 
Des schwarzen Blattes? Hier müssen wir zurückblättern. Sterne hatte nach dem 12. Kapitel 
des ersten Teils ohne jeglichen Kommentar zwei »graphische« Darstellungen folgen lassen, 
die aus nichts anderem bestehen als aus zwei schwarzen Rechtecken, allerdings mit der 
leichten Strukturierung versehen, wie sie durch das Drucken vom Holzstock entsteht (Abb. 
3). 
 
Abb. 3  Laurence Sterne: aus Tristram Shandy, 1761 
<29> 
Was haben wir hier? Nichts als einen ›dadaistischen‹ Witz? Der Verdacht regt sich, daß der 
Witz verdecken oder verdrängen soll – einen Zweifel, einen Schauder vor – Nichts? Denn die 
schwarzen Blätter folgen auf das Begräbnis des armen Yorick; sie symbolisieren den Tod. 
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<30> 
Gewiß gehören sie außerdem zu den vielen sonstigen extravaganten Neuerungen des 
Buches: zu den seitenlangen Folgen von Gedankenstrichen, den vertauschten Kapiteln, den 
Sternchen für ausgelassene nicht gesellschaftsfähige Bemerkungen, die einzufügen der 
Kühnheit des Lesers überlassen bleibt, zu den dem Schriftsetzer abverlangten 
typographischen Späßen. Sie sind Bestandteil einer Darstellungstechnik, die zum erstenmal 
in der Literatur einen Prosatext so formt, daß selbst der beste Vortragskünstler ihn nicht zu 
›Gehör‹ bringen kann; man muß ihn ›sehen‹. 
<31> 
Damit hat Sterne ein Verfahren eingeleitet, das erst in der Moderne breiten Boden gewinnt – 
es ist nicht das einzige. Sternes Technik der »digression«, seine Ausbrüche aus der 
Haupthandlung, die dennoch ›unterirdisch‹ weiterläuft; das ›Zeitlupentempo‹ seines 
Vorgehens; seine Fähigkeit, winzige Anlässe dergestalt ins Bewußtsein zu heben, daß sich 
geradezu eine Dämonie des Trivialen ergibt; seine Assoziationstechnik, die sich einfachster, 
leitmotivisch verwendeter Dinge bedient (einer Tabakdose etwa) und damit die 
physiognomische Zeichnung seiner Figuren verstärkt; die Weise, wie er nichts als eine 
Gebärde beschreibt, aber in dieser ›Abbreviatur‹ die gesamte psychische Situation erraten 
läßt –: dies alles ist von den neueren Kommentatoren mit Nachdruck als Vorspiel der 
modernen Romantechnik bezeichnet worden. James Joice, Proust, Thomas Mann, Virginia 
Woolf, Gertrude Stein und viele andere werden als nächste Verwandte in die engste 
Nachbarschaft zu Sterne gerückt. Ja, man geht so weit, in den sich über Bände 
erstreckenden Ausführungen von der ›pränatalen‹ Existenz des Tristram, der ja erst gegen 
Ende des dritten Bandes geboren wird, einen »Vorgriff auf seelenkundliche Erkenntnisse« 
der Moderne zu sehen.19 
<32> 
Soviel wenigstens mußte hier gestreift werden, damit unsere Tendenz, Sternes abstrakte 
bildnerische Einlagen mit modernen Augen zu sehen, an Verwegenheit verliert. Gewiß ist 
Sternes Darstellungsstil zu einem guten Teil zeitgebunden. Sterne ist von der 
Assoziationspsychologie seiner Zeitgenossen Locke, Hume und Hartley stark beeinflußt. 
Aber einmal nimmt diese Theorie ihrerseits Ergebnisse der modernen Gestaltpsychologie 
voraus – trotz wesentlicher Verschiebung in der Grundeinstellung –, zum anderen geht 
Sternes unbedingte Behauptung der Freiheit über jede Theorie hinaus, zumal sich seine 
Assoziationspsychologie mit einem Spieltrieb verbindet, der in der Tat geradezu dadaistisch 
anmutet (auch in Sternes äußeren Lebensformen, so in seinem Verkehr mit den 
»Demoniacs«, einem Freundeskreis, der im Hause John Hall-Stevenson, im »Crazy Castle«, 
die kuriosesten Streiche verübte). 
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<33> 
Es ist Sternes Assoziationslust, die ihn dazu führt, innere und äußere Vorgänge mit 
möglichster Präzision nicht nur zu beschreiben, sondern zur besseren Verdeutlichung in ein 
anderes Zeichensystem als das der Sprache zu übersetzen. Er übte sich, wie er selbst 
schrieb, in der »Fertigkeit«, die verschiedenen Bewegungen der Blicke und Glieder, mit allen 
ihren Zeichnungen und Wendungen, in klare Worte zu übertragen. »Was mich betrifft«, sagte 
er, »so ist es mir aus einer langen Gewohnheit so mechanisch geworden, daß ich beständig 
translatiere, wenn ich in London durch die Straßen gehe; und mehr als einmal bin ich in 
großen Gesellschaften gewesen, wo nicht drei Worte gesprochen wurden, und ich doch wohl 
zwanzig verschiedene Dialoge mit hinwegnahm, die ich recht gut hätte niederschreiben und 
beschwören können.«20 
<34> 
Nun ›translatiert‹ er umgekehrt im »Marmorblatt« (»dem bunten Sinnbild meines Werkes«) 
den Roman in ein sichtbares Symbol. Wir könnten versuchen, es wiederum ins Wort zurück 
zu übersetzen. Dann ließe sich sagen: Das Bild hat keine ›Form‹, denn es fehlen 
Schwerpunkt, Zentrum, Aufbau. Proportionen sind gleichgültig, darum ist die willkürliche 
Verschiebung der Druckplatten und die unterschiedliche Wahl des Ausschnitts bei den 
verschiedenen Buchausgaben ohne große Bedeutung. Kein Bildelement ist wichtiger als das 
andere. Wichtig ist die Struktur, nicht der Inhalt der Sache. Nicht ›Klarheit‹ ist Ziel der 
Darstellung, sondern Komplexität und Nuance: Die Elemente kommen sich in die Quere, 
berühren sich, schneiden sich, verdecken einander. Das ist in der Tat im streng wörtlichen 
Sinne »art informel«, nämlich »die zur Form erhobene Formlosigkeit«. Mit diesem letzteren 
Ausdruck zitieren wir wieder. Aber wir zitieren nicht etwa eine Bemerkung zu Sternes 
Farbblatt. »Zur Form erhobene Formlosigkeit« ist eine von Goethe bis zu den jüngsten 
Sterne-Kommentatoren immer wieder verwendete Bezeichnung seines schriftstellerischen 
Stils. Auch die folgende Erklärung bezieht sich auf Sternes Romantechnik, nicht auf sein 
abstraktes Bild, das in dem betreffenden Kommentar überhaupt nicht erwähnt wird: 
»Zunächst […] meint man einer völligen Formlosigkeit gegenüberzustehen […]. Erst dem 
forschenden Blick ordnet sich allmählich das auseinanderstrebende Gewirr zu einem Muster, 
dessen verschlungene Linienführung mit Kunstverstand und keineswegs nur in genial-
regelloser Improvisation, wie man lange Zeit meinte, angelegt ist. Heute hat man überdies 
erkannt, daß diese Zickzacklinie der Darstellung […] mehr und anderes ist als ein geistvoll-
exzentrisches Spiel mit neuen Kunstmitteln und etwas höchst Modernes bedeutet: den 
Versuch, die gebrochene Linie menschlichen Erlebens mit seinen Gedankensprüngen, 
seinen sonderbaren Windungen, Überschneidungen und Querverbindungen im Material der 
Sprache nachzubilden.«21 
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<35> 
Sterne und die modernen Abstrakten verwenden dafür außerdem das Material von Farbe 
und Form. 
<36> 
Sterne hat schließlich, soweit man sieht, als erster ein anderes modernes Problem angefaßt 
und auf seine Weise gelöst: die Direktübertragung der Bewegung, und damit der Zeit, in die 
Linie. Im Tristram Shandy finden wir folgende Zeichnungen: 
 
Abb. 4a  Laurence Sterne (1713-1768): aus Tristram Shandy 
 
Abb. 4b  Laurence Sterne (1713-1768): aus Tristram Shandy 
 
Abb. 4c  Laurence Sterne (1713-1768): aus Tristram Shandy 
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<37> 
Abb. 4a stellt dar, wie der Korporal Trim in der Erregung seinen Spazierstock schwingt; erst 
hundert Jahre später wird Wilhelm Busch für diese Art von Bewegung noch andere Zeichen 
finden.22 
<38> 
Abb. 4b zeigt die vier Linien, nach denen sich Sterne durch den ersten, zweiten, dritten und 
vierten Band bewegte. »Im fünften Bande«, sagte Sterne, »hab ich mich sehr gut aufgeführt. 
Die genaue Linie, die ich in demselben beschrieben, sieht so aus: (Abb. 4c) Woraus erhellt, 
daß ich, die kleine Kurve A, wo ich einen kleinen Abstecher nach Navarra machte, und die 
zackige Kurve B, welche den kleinen Spazierritt andeutet, den ich mit Mademoiselle de 
Baussière tat, ausgenommen – ich nicht den geringsten Sprung von einer Digression getan 
habe, bis mich Jean de la Casses Teufel den Kreis herum führten, den Sie hier mit D 
bezeichnet finden; denn was die kleinen ccc anbetrifft, das sind bloß Parenthesen, nichts 
weiter als die gewöhnlichen Stufen aufwärts und niederwärts, die in dem Leben des größten 
Staatsministers vorzufallen pflegen […].«23 Sterne stellt dann in Aussicht, daß er sich am 
Ende derart bessern könnte, daß der Fortgang seines Romans eine so gerade Linie bilde, 
wie man sie nur »mit dem besten Lineale eines Schreibmeisters« ziehen könne – in 
Wahrheit wird nichts dergleichen geschehen. Vielmehr schaltet er zunächst eine ironische 
Rede auf die gerade Linie ein. 
»Diese gerade Linie, der Pfad, auf welchem ein Christ einherwandeln sollte, sagen die 
Theologen. 
Das Sinnbild moralischer Rechtschaffenheit, sagt Cicero. 
Die beste Linie, sagen die Kohl- und Salatpflanzer – ist die kürzeste Linie, sagt 
Archimedes, die man von einem gegebenen Punkte zum anderen ziehen kann. 
Ich wünschte, meine Hochwohlgeboren gnädigen Damen, Sie wollten diese Sache ein 
wenig bei Ihren nächsten Gala-Roben beherzigen.«24 
<39> 
So streitet Sterne gegen den Rationalismus der Zeitgenossen, gegen die Geometrie 
zugunsten der ›Finesse‹. So streitet eine heutige Generation gegen die geraden Linien des 
mittleren Kandinsky oder die Rechtecke Mondrians (Hans Platschek): »Der Weg zur Hölle ist 
mit geometrischen Bildern gepflastert.«25 »Vor nicht allzu langer Zeit war der Besitz gerader 
Linien ein Privileg der Könige, der Begüterten und der Gescheiten. Heute besitzt jeder, der 
nichts zu sagen hat, Millionen von geraden Linien im Hosensack. Dieser Urwald von geraden 
Linien, der uns immer mehr wie Gefangene in einem Gefängnis umstrickt, muß gerodet 
werden« (Fritz Hundertwasser26). 
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<40> 
Geht der Vergleich zu weit? Aber dann sehe man zu, wie sich Sternesche Ideen auch 
anderwärts in der modernen Kunst regen! Unleugbar arbeitete Klee im gleichen Sinne 
assoziativ wie Sterne, als er, Violinspieler, der er war (wie übrigens auch Sterne!), sein Bild 
Heroische Bogenstriche schuf, als er die Taktschläge des Dirigenten in Linien transponierte 
und zu Bildmotiven machte. Wer könnte Sternes graphische Niederschläge seiner Kapi-
telverläufe betrachten, ohne an Klees zeichnerische Übungen zu denken, die er seinen 
Schülern wie einen Roman erläuterte? So transponiert Klee eine Zeichnung in Worte, die 
auch sprachlich faszinieren: 
<41> 
»Eine Reise ins Land der besseren Erkenntnis: Über den Toten Punkt hinweggesetzt sei 
die erste bewegliche Tat (Linie). Nach kurzer Zeit Halt, Atem zu holen (unterbrochene 
oder bei mehrmaligem Halt gegliederte Linie). Rückblick, wie weit wir schon sind 
(Gegenbewegung). Im Geiste den Weg dahin und dorthin erwägen (Linienbündel). Ein 
Fluß will hindem, wir bedienen uns eines Bootes (Wellenbewegung). Weiter oben wäre 
eine Brücke gewesen (Bogenreihe). Drüben treffen wir einen Gleichgesinnten, der auch 
dahin will, wo größere Erkenntnis zu finden. Zuerst vor Freude einig (Konvergenz), 
stellen sich allmählich Verschiedenheiten ein (selbständige Führung zweier Linien). 
Gewisse Erregung beiderseits (Ausdruck, Dynamik und Psyche der Linie) […]. ›Er‹ verirrt 
sich, sucht und beschreibt einmal gar die klassische Bewegung des laufenden Hundes. 
Ganz kühl bin ich auch nicht mehr; über neuer Flußgegend liegt Nebel (räumliches 
Element). Bald wird es indessen wieder klarer. Korbflechter kehren heim mit ihrem 
Wagen (das Rad). Bei ihnen ein Kind mit den lustigsten Locken (die 
Schraubenbewegung). Später wird es schwül und nächtlich (räumliches Element), Blitz 
am Horizont (Zickzacklinie). Über uns zwar noch Sterne (die Punktsaat). Bald ist unser 
erstes Quartier erreicht. Vor dem Einschlafen wird manches als Erinnerung auftauchen, 
denn so eine kleine Reise ist sehr eindrucksvoll […]. Der Blitz mahnte an jene 
Fieberkurve. Eines kranken Kindes […] damals.«27 
<42> 
Das alles ist, bei Klee wie bei Sterne, mehr als Spaß. Spaß ist es auch. Und die 
Zeitgenossen Sternes wie seine unmittelbaren Nachfolger haben in der Regel nur den Ulk 
gesehen. Karl Arnold Kortums Jobsiade (1792) enthält in den selbstverfertigten Illustrationen 
manchen Sterneschen Witz. So werden des Kandidaten Jobsens theologische 
Examenskenntnisse durch einen Bilderrahmen dargestellt, in dem sich – nichts befindet. In 
der vom Publikum stürmisch verlangten Fortsetzung der Jobsiade erscheint eine rein 
abstrakte Graphik, die den Weg einer geplanten Weltreise darstellen soll (Abb. 5).28  
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Abb. 5  Karl Arnold Kortum (1745-1824): aus der Jobsiade, 1792 
Das bleibt gewiß alles mehr an der Oberfläche, doch sei, da Kortum hier nun einmal erwähnt 
ist, eine weitere Anmerkung erlaubt: Kortum hat dieses »komische Heldengedicht« um 1800 
mit altertümelnden Holzschnitten illustriert – nicht im Stil Dürers, was für die Zeit nicht so 
ungewöhnlich wäre, sondern im Stile der primitiven Formschneider aus der ersten Hälfte des 
15. Jahrhunderts bzw. der Kinderzeichnung, was ihm einen Hagel von Schmähungen seitens 
der Berufskritik einbrachte. In dieser Weise hat Hajek seinen Schwejk illustrieren lassen! Erst 
unsere Zeit hat den Bänkelsängerton Kortums wieder aufgegriffen (Brecht), und der Schön-
bergschüler Wolfgang Jacobi komponierte 1931 die Jobsiade als Schuloper. 
<43> 
Ein Kapitel über Sterne mag diese »digression« entschuldigen; beziehungslos ist sie nicht, 
auch wenn natürlich Kortum nur das parodistische und ironische Element mit Sterne teilt 
(auch das Schildern der pränatalen Umstände des Hieronimus hat Kortum von Sterne) und 
nicht den »Übersinn« im Unsinn, den seinerzeit wohl überhaupt wenige erkannten. Goethe 
sah ihn. Er hat ausdrücklich für sein erfolgreichstes Frühwerk auf den Einfluß Sternes 
verwiesen, aber es entstand – »da uns die humoristische Ironie des Briten nicht gegeben 
war« – der Werther! Fehlt sie nämlich, so entsteht eine »leidige Selbstquälerei«, und Goethe 
sah wohl, daß man den Shandyismus, blickt man tiefer, auch als »Zwangshandlung eines in 
unlösbare Widersprüche verstrickten Menschen« sehen kann, wie Fritz Güttinger sich 
unlängst ausdrückte und wie Rudolf Kassner Sterne sah.29 Auch Nietzsche sah Sterne als 
den »großen Meister der Zweideutigkeit«: »Der Leser ist verloren zu geben, der jederzeit 
genau wissen will, was Sterne eigentlich über eine Sache denkt, ob er bei ihr ein ernsthaftes 
oder ein lächelndes Gesicht macht; denn er versteht sich auf beides in einer Faltung des 
Gesichts; er versteht es ebenfalls und will es sogar, zugleich Recht und Unrecht zu haben, 
den Tiefsinn und die Posse zu verknäueln [...]. So bringt er beim rechten Leser ein Gefühl 
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von Unsicherheit darüber hervor, ob man gehe, stehe oder liege: ein Gefühl, welches dem 
des Schwebens am verwandtesten ist [...].«30 »Schwebendes – es ist ein Vermittlerwort auch 
für Paul Klee. 
<44> 
Das Groteske mit Hintersinn, das Bizarre als Symbol für die faszinierende Absurdität des 
Lebens, die durch die Maske des Humors geschützte Innerlichkeit, das Schwebende und 
Mehrdeutige als Stilmittel – es ist ein ganzer Katalog an Vorgriffen, Vorwegnahmen 
gegenwärtigen künstlerischen Verhaltens im Schaffen Sternes enthalten. 
Victor Hugo31 
<45> 
Es gibt eine ausführliche Dissertation über »Das visuelle Element in der Kunst Victor Hugos, 
betrachtet an seinen Bildern«.32 Von der Tatsache, daß der französische Dichter selber 
Bilder malte – und nicht nur Bilder beschrieb –, erfährt man nichts. Es gibt 130 Biographien 
über Victor Hugo – über seinen Rang als Maler unterrichtet keine; erwähnt wird er allenfalls 
als dilettierender Zeichner und Karikaturist. Seine frappanten farbigen Kompositionen sind 
erst neuerdings zum erstenmal farbig reproduziert worden, nicht von Seiten der 
Kunstgeschichte, sondern von der Wochenzeitschrift Paris Match, die denn auch nicht 
zögert, Hugo im Jargon der Illustrierten zum »Vater der modernen Kunst« zu erklären.33 
Zwar hatten einige wenige Hugos Begabung als bildender Künstler erkannt, so Théophile 
Gautier und Baudelaire, der seine Tuschzeichnungen preist: »Eine großartige Imagination 
durchpulst diese Blätter wie ein Geheimnis des Himmels.« Hin und wieder sind Zeichnungen 
Hugos im Druck erschienen, zum erstenmal 1882, aber ausgewählt wurden jeweils solche, 
die der herrschenden konventionellen Auffassung am nächsten kamen. Die denkwürdige St. 
Gallener Ausstellung von 1957 »Malende Dichter – dichtende Maler« zeigte einige freiere 
Arbeiten, aber noch nichts von seinen abstrakten farbigen Bildern.34 
<46> 
Hugos zeichnerischer und malerischer Nachlaß befindet sich im Archiv des Victor-Hugo-
Museums, Paris, Place des Vosges, im Manuskriptkabinett der Bibliothèque Nationale, im 
Hauteville House in Guernsey und in Privatsammlungen. Eine größere Publikation dieser 
stupenden Dinge wird wohl nicht mehr lange auf sich warten lassen; sie wäre eine Illustration 
für einen jener Fälle, mit denen der Historiker immer rechnen muß: zeitgenössische 
Vorgänge werten vergangenes Geschehen auf, werten es um. Was in den Konvoluten so 
lange als belanglos versteckt blieb, erhält erst von der gegenwärtigen abstrakten Malerei her 
seinen Rang und nachträglichen Ruhm. Bedenkt man, daß nur die Pietät vor dem Dichter die 
Erben veranlaßt haben wird, dergleichen überhaupt aufzubewahren – denn künstlerisches 
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Verständnis dafür ist in der Zeit seines Todes noch schwerlich zu erwarten –, so macht man 
sich leicht eine Vorstellung von den Verlusten an ähnlich beschaffener Kunst in anderen 
Fällen. 
<47> 
Die erst jetzt bekanntwerdenden bildnerischen Gestaltungen Hugos und die in seinen 
Dichtungen mit dem Wort gebannten Bildvorstellungen und Seherlebnisse erhellen sich 
gegenseitig.35 
<48> 
In den Bildern seiner Dichtung zeigt sich einerseits eine Tendenz zur Vereinfachung, zur 
Reduktion der Gegenstände auf ihre geometrischen Grundformen. Er betrachtet, ließe sich 
sagen, wie Cézanne die Natur nach Kugel, Kegel und Zylinder. 
<49> 
Daneben steht andererseits, wieder wie bei Cézanne, eine besondere visuelle Begabung für 
die Feinstruktur und die dynamischen Naturformen. Hugo ist darüber hinaus höchst 
interessiert an der »caprice«, der Form, die im Grotesken endet. (Er selbst hat eine »Theorie 
des Grotesken« entwickelt.) Kapriziös, phantastisch, bizarr, grimassenhaft sind die 
Lieblingsvokabeln; mit Vorliebe gebrauchte Worte für die dynamische Formgebung sind 
etwa: gebückt, verfallen, zerstückelt, zerfetzt, gezackt (déchiqueté), schartig (ébréché). 
<50> 
Beide Betrachtungsweisen, die wir schon von Coleridge her kennen,36 haben einen 
gemeinsamen Grund unter sich. In beiden Fällen löst sich die Betrachtung weitgehend von 
der gegenständlichen Dingbezeichnung. 
<51> 
Kaum richtig ist es, wie Hildegard Matt schreibt, daß sich diese Gegenpole in der Sicht 
Hugos »in fruchtbarer Spannung ausgleichen«.37 Aufschlußreich ist hier vielmehr, daß er in 
seiner zeichnerischen und malerischen Produktion die geometrische Abstraktion durchaus 
meidet. Die Geometrie ist für ihn, auf die Kunst bezogen, genau wie für Delacroix und für die 
jüngere Generation unserer Abstrakten, ein Ungeheuer. »Géomètre ou un spectre« ist ein 
Ausspruch Victor Hugos. 
<52> 
Die Reduktion auf geometrische Grundformen findet in seiner Dichtung immer dort statt, wo 
die Stimmung der Verlorenheit, Gefahr und Todesdrohung zu geben war, nur dann ist von 
den Kegeln oder Würfeln der Felsen, den Walzen der Wellen usw. die Rede. Schiffbrüchige 
treiben an eine Klippe: »Der unbewegliche Kubus taucht seine rechteckigen Flächen in die 
Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal www.kunstgeschichte-ejournal.net  
zahllosen Serpentinenbögen des Meeres.« Er spricht von der Kälte der Linien, von der 
»schauerlichen Traurigkeit der Rechten Winkel: nichts preßt das Herz so zusammen wie die 
Symmetrie«. Ein Revolutionstribunal wird installiert in »geraden Linien« und in »harten 
rechten Winkeln, kalt und schneidend wie Stahl«, steht die Guillotine.38 
<53> 
Freude empfindet Victor Hugo dagegen an dem »mauvais goût magnifique« des Barock. Er 
begeistert sich für die gotischen Dächer von Bacharach; für das »Labyrinth unbestimmter, 
unentschiedener Formen«, wie sie die Steilküste von Dieppe zeigt; für alles Verfallene und 
Poröse. In dieser »Kunst der Natur« ist »der Zufall gewollt«. »Der Unbekannte, der gewaltige 
Architekt, berechnet nichts und ihm glückt alles [...] nichts ist logisch in diesem ungeheuren 
Gleichgewicht. Das ist mehr als haltbar, das ist ewig. Zu gleicher Zeit ist es Unordnung.« 
<54> 
Hugo hält es für möglich – welche Kühnheit im Angesicht der Ästhetik seiner Zeit! –, daß 
auch durch Zerstörung ein Kunstwerk entstehen kann. Ein Beispiel dafür ist die 
Beschreibung der Schiffswand der gestrandeten »Durande«.39 
<55> 
Doch ist der Gedanke einer Erhöhung der Schönheit durch Zerstörung für die Romantik 
durchaus charakteristisch und schon bei Ludwig Tieck ausgesprochen, so in der Erzählung 
Der Gelehrte: »Da draußen auf dem Vorsaale hängt ein Bildchen von einem recht hübschen 
holländischen Frauenzimmer. Das Bild ist in der See gewesen, verdorben, und nachher wohl 
zu scharf abgeputzt worden, so daß nun die Farben zum Teil herunter sind, und der stille 
blasse Grund etwas sehr hervorgetreten ist. Das Bild kann unmöglich so schön gewesen 
sein, als es jetzt ist [...].«40 
<56> 
Ein besonderes Auge hat der Romantiker Hugo natürlich für »die himmlische Groteske«, die 
»Grimassen der Wolken«, denn auch hier herrscht »l'informe«, die Nichtform, also das 
»Informel«, die Ungestalt: »Nirgend ein korrekter Kontur. Groß, jawohl; rein niemals.« Aber 
»die ganze Natur ist so beschaffen. Alles wirft seinen Widerschein, nach oben ins Vollkom-
mene, nach unten ins Häßliche und Plumpe«. Denn alles ähnelt sich, alles reimt sich, wie 
später Wols sagen wird. »Die disparatesten Dinge präsentieren sich mir als Verwandte in 
seltsamer Harmonie, ich weiß nicht, warum«, schreibt Hugo, und so ist es nur natürlich, 
wenn er sich auch als ein Meister im »Hineinsehen« zeigt.41 
Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal www.kunstgeschichte-ejournal.net  
<57> 
Er entdeckt wie Stifter und Jean Paul oder Coleridge die Entsprechungen des ganz Großen 
und Fernen mit dem ganz Kleinen und Nahen; Wagenspuren auf lehmiger Straße werden 
wie Hochgebirge gesehen und beschrieben. In der Draufsicht, im Blick von oben, wo die 
Dinge ihre eigene Höhenerstreckung einbüßen und sich ins Bildhafte, Flächenhafte 
einbetten, erlebt er sich, wie Stifter, als Zentrum innerhalb der Rundung des Horizonts. Vom 
Heidelberger Höhenzuge blickend, stellt er fest: »Was ich unter den Augen habe, ist nicht 
eine Landschaft, sondern eine große geographische Karte, fast kreisrund, verwischt durch 
Atmosphäre und Ferne.« Auch vom Straßburger Münster herab sieht er »eine 
geographische Karte, aber eine lebende, mit Nebel und Rauch, mit Schatten und Licht«. 
Tiecks, Jean Pauls und Stifters »Verfremdung« (nach André Breton das Schlüsselwort für 
den gesamten Surrealismus) bzw. Coleridges »Novelty« spielten auch für Hugos Sehen die 
größte Rolle, darum seine Ergriffenheit gegenüber der Natur zur Dämmerung, à l'heure 
crépusculaire: »Das ist der Augenblick, wo die Natur sich deformiert und phantastisch wird.« 
Ausnahmestimmungen wie ein beobachtetes Meeresleuchten nehmen ihn ganz gefangen: 
»Bei diesem Leuchten verlieren die Dinge ihre Realität. Die Felsen sind nichts als 
Lineament.« 
<58> 
Auf ähnliche Weise geht die Gegenständlichkeit der gestrandeten »Durande« verloren, so 
daß sie von den Vorüberfahrenden nicht mehr erkannt werden kann.42 
<59> 
Der Buntwert der Farbe spielt in seinem Sehen – wie auch in seinem bildnerischen Schaffen 
– eine vergleichsweise geringe Rolle. In seinen Beschreibungen handelt es sich vorwiegend 
um Grau- und Braunstufungen. Überdies weiß er, daß bloße Farbbenennungen im Leser 
selten reale Vorstellungen auslösen, und so ersetzt er sie durch Umschreibungen mit 
Materialien wie Ebenholz, Kastanien, Alabaster, Rubin, Diamant, Chrysopras. »Eine kup-
ferne Abendwolke verwandelt sich im Schatten zu Zinn.«43 
<60> 
In zweierlei Weise werden bei Victor Hugo solche ins Wort gebrachte Bilder »leibhaftig«: in 
einer Reihe künstlerisch gesehener Photographien, die er mit seinem Sohn zusammen auf 
Guernsey gefertigt hat, und in seinen Zeichnungen und Malereien, die uns hier interessieren. 
<61> 
Es sind gegen 600 Arbeiten erhalten, davon rund fünfzig rein abstrakte. Es sind Arbeiten 
darunter, für die er neue, damals schlechterdings unverständliche Techniken erfunden hatte 
(weshalb sie natürlich auch nicht ernst genommen werden konnten). Hugo benutzte – wir 
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würden gerne sagen als erster, aber wie leicht kann uns ein künftiger ›Fund‹ widerlegen – 
die Collagetechnik, er malte mit Kaffee, er machte willkürlich Risse in das Papier, er arbeitete 
mit absichtlich zerbrochenen Federn. Er nutzte das zufällige Fließen der Aquarellfarbe voll 
aus. An starken Farbkontrasten war er dabei weniger interessiert als an einer tonigen, 
gestuften Monochromie (Abb. 6-10). 
 
Abb. 6  Victor Hugo (1802-1885): Schrei in der Nacht, zw. 1856 und 1868 
 
Abb. 7  Victor Hugo: Drache 
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Abb. 8  Victor Hugo: Der Pilz 
 
Abb. 9  Victor Hugo: Landschaft 
 
Abb. 10  Victor Hugo: ohne Titel 
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<62> 
Diese Arbeiten entstanden vorwiegend zwischen 1856 und 1870 während seiner 
Verbannung auf der Kanalinsel Guernsey. Er hatte sich dort auf dem Dach des Hauteville-
Hauses eine Art Glaskasten bauen lassen, seinen »Ausguck«, in dem er arbeitete. Die 
verblüffende Inneneinrichtung des Hauses – sie ist erhalten – stammt von ihm selbst: die 
Möbel, in einer Technik patiniert, die sein Geheimnis blieb; die Wanddekorationen, zu denen 
50 Spiegel gehörten; ein selbstmodellierter Leuchter; die phantastisch ornamentierte Decke. 
Hugo nahm hier beiläufig Anliegen des späteren Jugendstils voraus. 
<63> 
Nicht so in seinen Malereien. Sie halten sich vom Nur-Dekorativen weit entfernt. Soweit sie 
Figürliches zeigen, sind sie eine Entsprechung zu seiner Theorie des Grotesken. Ein 
monströser Fliegenpilz schießt empor wie eine atomare Explosionswolke. Grotesk ist seine 
Überdimension innerhalb der kaum definierten brandroten Landschaft. Strindberg wird später 
– natürlich unabhängig von Hugo, darum in seltsamer Koinzidenz – das gleiche Motiv des 
Giftpilzes malen und denselben Grotesk-Effekt erzielen, aber mit gegenteiligen Mitteln, 
indem er den Pilz superklein bildet und zur Seite schiebt (Abb. 11). 
 
Abb. 11  August Strindberg (1849-1912): Der Giftpilz, 1892 
<64> 
Es gibt Bilder von Hugo, die keinerlei tiefenräumliche Angaben im perspektivischen Sinne 
mehr enthalten, auch wenn noch Figürliches erscheint, wie etwa ein schlangenförmiges 
Drachentier. Andere, rein gegenstandslose Bilder erinnern an William Turner und weisen 
Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal www.kunstgeschichte-ejournal.net  
allenfalls einen impressionistischen Farbraum auf. Eine weitere Reihe von Arbeiten findet 
ihre Entsprechung nur in den Bildern der jüngsten Abstrakten unserer Tage und verdient wie 
diese die Bezeichnung einer tachistisch-informellen Malerei. Soweit Victor Hugo seine 
abstrakten Bilder betitelt, steht er dem Expressionismus nahe (Schrei in der Nacht, Abb. 6). 
<65> 
Hugos erste bildnerische Arbeiten fallen in die Zeit von Stifters Spätwerken. Hugo stirbt 
1885. Er hätte also noch die ersten Arbeiten von Odilon Redon sehen können, dessen 
Lithographien von 1879 und die (allerdings damals kaum beachteten) Ausstellungen von 
1881 und 1882. Hugo hätte sich mit vollem Recht als den Vorläufer Redons bezeichnen 
können, und das will immerhin sagen: als den Vorläufer eines Künstlers, der als erster pro-
fessioneller Maler den Weg von der geschauten Natur zum Traumgesicht und am Ende zur 
völligen Gegenstandslosigkeit zurücklegte. Seltsam genug: Manche Bilder des Malers wirken 
›literarischer‹ als die des Dichters. Verständlich wiederum, wenn man das enge Verhältnis 
Odilon Redons zur Dichtung in Betracht zieht: er illustrierte Edgar Allan Poe, er war der ver-
traute Freund von Mallarmé. 
<66> 
Welche Rolle eine solche Partnerschaft für die Geschichte der abstrakten Malerei spielt, wird 
bald zu untersuchen sein. 
 
Überlieferte, selbstdurchdachte Methode44 
<67> 
Da das Kunstwerk kein Naturprodukt ist, sondern in der Werkstatt des Künstlers entsteht, 
muß es einem bestimmten Verfahren, einer Werk-Methode, unterworfen sein. Diderot 
behandelt diesen Punkt in seinem Essay sur la peinture und setzt die Bemühungen der 
wahren Künstler um die Methode streng von der »beschränkten Manier« der »kleinmütigen« 
Maler ab, die einfach nach einem Atelier-Rezept vorgehen, nach dem »Protokoll«, wie es 
Diderot nennt. Goethe verstärkt in seiner Rezension die Ausführungen »des edlen Diderot« 
und unterscheidet den wahren Künstler vom falschen dadurch, daß dieser eine Manier, jener 
»eine überlieferte, selbstdurchdachte Methode« verfolge: »Das Resultat einer echten 
Methode nennt man Stil.« 
<68> 
Ihre Voraussetzung ist nach Goethe eine tiefe Erkenntnis vom »Wesen der Dinge« und von 
der »Einheit des Ganzen«. Die Methode ist überliefert und selbstdurchdacht; das heißt, sie 
definiert damit die wahre und einzig mögliche Originalität in der Kunst; denn Künstler, die 
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ganz »etwas für sich selbst sein wollen, ohne rückwärts oder vorwärts zu sehen«, enden in 
einem »bequemen Mystizismus«.45 
<69> 
Bei der Ausübung der Methode tritt unbewußt die Individualität des Künstlers ins Spiel. Aber 
da sein selbstdurchdachtes, also reflektiertes Verfahren auf Überlieferung beruht, wird 
verhindert, daß er sich von der »Einheit des Ganzen« entfernt. 
<70> 
Es gibt so viele echte Methoden, wie es echte Stilepochen gibt. Die in den Zeiten 
wechselnden Arbeitsverfahren sind bewußt gewählt, mag immer Unbewußtes während der 
arbeitenden Methode ins Spiel kommen. So ist es auch kein Widerspruch, sich bewußt eine 
Methode zu wählen, die gerade den Anteil des Unbewußten im Schaffensprozeß steigert, 
wie das in der Moderne geschieht. Unbewußtes und Bewußtes sollen sich im Kunstwerk 
verhalten wie »Schuß und Kette« des Webers, wie »Zettel und Einschlag«, ein Gleichnis, 
das Goethe, dessen Auffassung wir hier soeben gefolgt sind, gern gebraucht. 
<71> 
Die selbstdurchdachte Methode, die zum Stil führt, bringt im Kunstwerk etwas hervor, was im 
Sujet, im Motiv, im Gegenstand selbst nicht gegeben ist. Sie verhält sich zum Gegenstand 
nicht widersätzlich, aber auch nicht unterwürfig, sondern ergänzend (komplementär). Sie ist 
für Gegenstände der unterschiedlichsten Art anwendbar, weil sie selbst ja nichts 
Gegenständliches ist. Weist nun ein modernes Bild, das auf den Gegenstand verzichtet, 
dann vielleicht allein dieses andere auf, die sich im Gestaltungsmittel niederschlagende 
Methode, den aus ihr entstandenen ›Stil‹? 
<72> 
Der Gedanke ist keineswegs so absurd, wie diese Formulierung klingen mag. Denn wie 
entsteht heute ein abstraktes Bild? Da der Maler eines solchen Bildes gewiß nicht malt, was 
er vor sich sieht, malt er dann wirklich im Sinne jenes Ausspruchs von Caspar David 
Friedrich, was er in sich sieht?46 
<73> 
Kein Mensch kann ernsthaft glauben, daß Künstler wie Klee oder Wols, Pollock oder 
Kandinsky Bilder, wie sie unsere Abbildungen zeigen, vorher »in sich«, mit ihren inneren 
Augen, oder wie man es immer nennen mag, wirklich gesehen haben. Selbst Eidetikern sind 
solche Visionen versagt, denn gerade deren innere Bildphänomene sind an die erinnerte 
gegenständliche Erscheinungswelt gebunden. So war Kandinsky bekanntlich – zu seiner 
Qual – ein starker Eidetiker; viele seiner gegenständlichen Frühbilder sind eidetisch erinnerte 
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Theateraufführungen und dergleichen. Aber in seiner abstrakten Malerei befreite er sich 
gerade vom Druck der eidetischen Bilderscheinungen, die ihn zwar zum Schaffen reizten, 
aber doch nur zu einem rein nachahmenden Schaffen, das ihm nicht genügte. In der Tat, 
selbst wenn es psychisch und physisch möglich wäre, ein Modell des abstrakten Bildes als 
inneres Bild in der Vorstellung zu haben und es dort während der Bildverfertigung zu halten, 
in jedem Falle, in dem ich ein solches imaginäres Bild auf der Leinwand wiedergebe, kopiere 
ich wie ein gewöhnlicher Naturalist. 
<74> 
Wie also entsteht ein abstraktes Bild? Es entsteht durch ein bestimmtes Arbeitsverfahren, 
durch eine bewußt gewählte Herstellungsmethode. Es gibt so viele Arbeitsverfahren, wie es 
Ausdrucksmöglichkeiten innerhalb der abstrakten Malerei gibt. Die Kubisten hatten eine 
andere Methode als Paul Klee, dessen Reichtum überdies gerade darin besteht, daß er viele 
selbstgefundene Verfahren nebeneinander benutzte. 
<75> 
Wenn es im Gesamtwerke Klees und überhaupt in der modernen Kunst trotzdem eine 
Stileinheit gibt – und wieweit dies der Fall ist, wird man, je weiter die Zeit fortschreitet, um so 
deutlicher sehen –, so liegt dies daran, daß die verschiedenen Arbeitsverfahren Varianten 
eines gemeinsamen Grundverfahrens sind. 
<76> 
Daß hier nun auch für »Manier« im Sinne Diderots und Goethes viel Spielraum besteht, ist 
nur allzu offenbar und wie immer unvermeidlich. 
<77> 
Sprach man früher von einem originellen Maler, weil er originelle Motive malte, so ist heute 
der Maler auf der Suche nach einer originellen Methode. Erfinden heißt heute vorwiegend, 
Verfahren erfinden. Daß dies nicht ohne Gefahren abgeht und die kleinen Talente auf 
abschüssige Wege führen kann, ist selbstverständlich. Zuweilen kommt dann nur das 
heraus, was die Amerikaner ›gimmicks‹ nennen, ein Trick, ein Programm, ein Atelier-Rezept. 
Sagte Runge mit einem Blick auf den Weimarer Kunstbetrieb seiner Zeit: »Die Leute jagen 
nach Sujets, als ob die Kunst darin stecke«, so besteht heute Anlaß, die Jagd nach einem 
originellen Verfahren hier und da zu bedauern. Die Kunst ›steckt‹ sowenig im Sujet wie im 
Verfahren. Sie soll mit seiner Hilfe entstehen. 
<78> 
Alles Sinnvolle hat Vorläufer. Der Kunsthistoriker wird durch seine Facharbeit auf diese 
Erkenntnis geradezu gestoßen. Er weiß, daß kein Künstler unabhängig von Traditionen 
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existiert. Er wird zu untersuchen haben, ob sich diese Erfahrung auch vor der 
›Verfahrensfrage‹ bewährt. Wenn Goethe für die höchste Stufe der Kunst, den Stil, nicht nur 
eine selbstgedachte, sondern zugleich überlieferte Methode fordert, wie steht es damit 
angesichts der modernen Herstellungsverfahren? Erweisen sie sich als geschichtlich 
ableitbar, so wäre der Verdacht, es könne sich hier womöglich um originalen Unsinn 
handeln, merklich entkräftet. 
<79> 
Die Frage ist also gewichtig. Unsere Untersuchung hat bisher gezeigt, daß es seit mehr als 
eineinhalb Jahrhunderten Wunschbilder, Utopien der abstrakten Malerei gibt, daß sie als 
denkbar, damit als möglich längst begriffen war. Es könnte nun sein, daß auch Verfahren, 
Methoden, die heute zur abstrakten Kunst führen, schon gestern und vorgestern angewandt 
wurden, ohne daß sie damals schon gegenstandslose Bilder ergeben sollten. Sollten also 
parallel zu Utopien und Denkmodellen auch Verfahren existiert haben, mit denen sie 
realisierbar wären, dann verdichtet sich allerdings der gesamte Fragenkomplex erheblich, 
denn dann, sollte man meinen, kann es wirklich nur eine Frage der Zeit sein, bis beides 
zusammenwächst, denn Denken und Tun – darin sah Goethe »die Summe der Weisheit« – 
will immer zusammenfließen. Das Auftreten der abstrakten Malerei erschiene dann um so 
deutlicher als ein Prozeß von einsehbarer historischer Notwendigkeit. 
<80> 
Nun hat es freilich zuweilen seine Schwierigkeiten, die modernen Herstellungsverfahren 
abstrakter Bilder hinreichend genau zu untersuchen und zu beschreiben, was ja nötig ist, um 
sie ableiten zu können. Die Künstler haben auch heute noch die Neigung, lieber zu 
verbergen als zu enthüllen, »wie sie das gemacht haben« – schon um sich vor Nachahmern 
zu sichern. Aber sie verraten doch einiges, und die Bilder selbst verraten mehr, und 
schließlich entdeckt man eine weithin gemeinsame Grundeinstellung gerade in der 
Herstellung der Bilder der jüngsten abstrakten Phase, um die es hier namentlich geht. 
Gegenüber dieser Grundkonzeption sind die persönlichen Varianten für unsere Betrachtung 
zweitrangig und können zunächst zurückgestellt werden. 
<81> 
So sind – um zwei kontrastreiche Situationen zu nennen – zwischen der Aktionsmalerei 
Pollocks und der so viel zarteren Bildgestaltung eines Wols die äußeren Unterschiede 
erheblich. Pollock wählte riesige Formate, Wols' Bilder sind oft nur handtellergroß. Wols 
genügte die Beweglichkeit seiner sensiblen Finger (er war wie Paul Klee ein virtuoser 
Violinspieler), Pollock malte mit der Gestik seines ganzen Armes und Körpers. Für beide – 
und für alle übrigen Vertreter der Informellen – findet sich indessen eine grundsätzliche 
Übereinstimmung. Zumindest das Anfangsstadium des Malens besteht in einem Akt, den 
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man bewußte Provokation von Zufall nennen könnte. Zur Herstellung gehört ein gewisser 
Automatismus des Machens, der zwar gewöhnlich von bewußten Unterscheidungen 
unterbrochen, zuweilen aber auch bis zum Ende durchgehalten wird. Das Bild beginnt, wie 
man respektlos sagen könnte, mit Kritzeln und Klecksen, und wir fassen nur zahlreiche 
Äußerungen der Künstler selbst zusammen, wenn wir hinzufügen, daß dieses Kritzeln und 
Klecksen in einem halb automatischen, halb motorischen, also völlig unreflektierten Zustand 
vor sich geht, der nur von einer gewissen ›Gestimmtheit‹ gesteuert wird. 
Soulages: »Ich habe beim Malen keine bildhaften Vorstellungen oder gar eine feste 
Absicht, mich lenkt ein innerer Impuls, ein Verlangen nach gewissen Formen, Farben, 
Materialien: erst wenn die auf der Leinwand stehen, sagen sie mir, was ich will. Mein Tun 
lehrt mich, was ich suche. Nur durch Malen erfahre ich, was ich will. Die Folge meiner 
Wünsche, die Reihe dieser Impulse bilden sich fast instinktiv.« 
Baziotes: »Was auf der Leinwand geschieht, ist unvorhersehbar und überraschend für 
mich […]. Erst durch die Arbeit, oder wenn das Bild beendet ist, enthüllt sich der 
Bildsinn.« 
Motherwell: »Wir reisen in die Nacht mit unbekanntem Ziel […].« 
Pollock: »Die Quelle meiner Malerei ist das Unbewußte […]. Ich mache keine Vorstudien 
[…]. Wenn ich male, bin ich mir wenig bewußt, was vor sich geht, erst danach sehe ich, 
was ich gemacht habe.«47 
<82> 
Wie die Bilder Pollocks entstehen, ist bekannt. Man hat ihn bei der Arbeit gefilmt. Die 
Riesenleinwand liegt am Boden: »Ich brauche den Widerstand einer harten Fläche. Auf dem 
Fußboden kann ich buchstäblich von allen vier Seiten malen, ebenso schweres Pasto wie 
flüssige Farbe verwenden. Oft nehme ich Fremdmaterialien wie Kies, Sand, Nägel und 
zerbrochenes Glas.«48 In springender Bewegung und mit weit ausholenden Armgesten geht 
Pollock von allen vier Seiten zum Angriff vor. Ohne Pausen des Nachdenkens zieht er, 
Schicht über Schicht, seine Farbspuren. Er tropft Lacke aus der Büchse, läßt sie an einem 
Stab herablaufen, mit dem er zeichnet. Er hilft mit Händen und Fingern nach. 
Zigarettenasche und Schweißtropfen mischen sich mit der langsam gerinnenden Farbe (Abb. 
12). 
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Abb. 12  Jackson Pollock (1912-1956): Number Four, 1949 
<83> 
Ehe wir einen Blick auf Werk und Schaffensweise von Wols werfen, betrachten wir zunächst 
ein Bild, das dicht an der Schwelle zur abstrakten Kunst steht, ohne sie doch zu 
überschreiten, ein Gemälde Renoirs (Abb. 13).  
 
Abb. 13  Auguste Renoir (1841-1919): Südfranzösische Landschaft, um 1890 
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Der Abstraktionsgrad ist hoch. Die Zeitgenossen der Impressionisten fanden sich, wie 
bekannt, in deren Bildern nicht zurecht – sie konnten nichts ›erkennen‹. Der heutige 
Betrachter hat, soweit er schon mit abstrakter Kunst aufgewachsen ist, nicht unbedingt mehr 
die Neigung, überhaupt nach einem Gegenstand zu suchen, er übersieht ihn zunächst, und 
nimmt Renoirs Bild auf den ersten Blick als ein abstraktes Werk. Beim zweiten Blick erkennt 
er allerdings, daß da ein Fußpfad in die Tiefe führt, mitten durch zugleich üppige und 
stachlige Vegetation. Er sieht eine Landschaft in Südfrankreich. Renoirs Auge war hier auf 
Sehmotive gerichtet, die die jungen Abstrakten allgemein faszinieren: auf den Reiz der 
gestrüppartigen Feinstruktur zerfaserter, zersplitterter, verschwimmender Formen, die sich 
nicht zu Einzelgestalten begrenzen lassen. Diese Strukturen bildet Renoir zu einer 
Farbfaktur um, doch so, daß das Naturmotiv erkennbar bleibt und ebenso auch der seit der 
Renaissance traditionelle perspektivische Tiefenraum. Damit steht dieses Bild trotz seiner 
offenen Malweise der abstrakten Malerei noch sehr fern, denn wenn die Kunst darauf 
verzichten will, die mit unseren Sehorganen korrespondierende Wirklichkeit wiederzugeben, 
so muß doch wohl zuerst dieser perspektivische Sehraum verschwinden. 
<84> 
Der andere Weg: Man geht von den der Farbe selbst innewohnenden strukturellen 
Möglichkeiten aus, läßt sie verfließen, gerinnen, zerteilt und durchsetzt sie mit Linien und 
überläßt es dem Betrachter, ›Natur‹, wenn er mag, ›hineinzusehen‹. 
<85> 
Wir betrachten zwei Bilder von Wols (Abb. 14, 15): 
 
Abb. 14  Wols (1913-1951): L’Inachevée, 1951 
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Abb. 15  Wols: La Nacrée, 1950 
Sie muten bei aller Verwandtschaft, die auf einen einheitlichen Herstellungsprozeß schließen 
läßt, durchaus verschieden an. Das eine blickt uns entgegen, das andere zieht sich zurück. 
Das erste suggeriert räumliche Nähe, das zweite das Gegenteil. In Wirklichkeit enthalten 
diese Bilder natürlich keine direkten Hinweise auf einen dreidimensionalen Tiefenraum, es 
fehlen ja alle perspektivischen Angaben – im Gegensatz zu dem Bilde Renoirs. 
<86> 
Trotzdem wird jedermann, nicht nur der ›voreingenommene‹ Betrachter, auch die Bilder von 
Wols auf gegenständliche Assoziationen hin abzulesen versuchen, vielleicht in der Hoffnung, 
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durch längeres Hinsehen den verborgenen Gegenstand zu entdecken, so wie ihm das bei 
Renoir gelungen ist. Was blickt uns da eigentlich an? (Abb. 15) Ein verwitterter Faunskopf, 
ein unbekanntes Insekt oder einfach Wurzelwerk und verfärbtes Laub? Wir merken bald, 
solche Gegenstände sehen wir nur in das Bild hinein, sie sind nicht in Wirklichkeit da. Wir 
können an ihnen nicht festhalten, ihre Grenzen verfließen. Der Sinn, wenn das Bild 
überhaupt einen hat, ist vieldeutig wie unsere Träume. Wir sehen den Zwischenzustand 
einer offenbar mitten im Werden befindlichen Gestalt, aus der noch dies und das werden 
könnte. Sollte der Künstler nach einer Vorstellung gearbeitet haben, wie sie Novalis in seinen 
Poetizismen in die Worte faßte: »Nur das Unvollständige kann begriffen werden, kann uns 
weiterführen, das Vollständige wird nur genossen«? Nun, das Bild als solches ist beendet, 
wir wüßten nichts hinzuzufügen, aber es hat das Unvollständige zum Thema, in diesem Falle 
wörtlich: Wols nannte es l'Inachevée, zu deutsch Die Unvollendete. 
<87> 
Wir fragen nach dem Verfahren, durch das solche Bilder entstehen. Deutlich ist die überaus 
verschiedene ›Gestimmtheit‹, die die beiden Bilder Wols' auseinanderhält. Ferne hier, Nähe 
dort. Die Gestimmtheit – wir müssen vorläufig bei dieser vagen Bezeichnung bleiben – läßt 
zu gewissen Farben greifen, hier zu kalten, dort zu warmen, branstigen Tönen. Sie läßt ein 
formales Thema anklingen, hier mehr Fleck, dort mehr Figur. Aber die Farbe soll sich selbst 
bewegen. So wird sie verflüssigt. Man nennt das die Terpentinschwemme. Verfließende 
Übergänge entstehen, Rinnsale mit Zufallsbildungen. Man kann den Fluß unterbrechen, die 
Rinnsale mit dem Finger lenken, man kann mit einem nassen, aber farbfreien Pinsel ihren 
Verlauf vorzeichnen und vieles mehr. Das bedeutet, es besteht ein zweiter Akt darin, den 
Zufall zu steuern, zu bändigen. Am Ende trocknet das Bild auf, und auch darin liegt wieder 
ein nicht vollständig vorhersehbarer, ein vom Gestalter unabhängiger, verändernder Prozeß. 
<88> 
Ein solches Bild entsteht somit aus einem fortgesetzten Wechsel von Entscheidung und 
Zufall, und mag bei aller Malerei eine solche Partnerschaft bestehen und bestanden haben, 
ihre methodische Ausnutzung, das Durchhalten dieses Wechselspiels bis zum Schluß, 
unterscheidet die neue Malerei von der traditionellen in einem Maße, daß es verständlich 
wird, wenn Unwillige hier eine Art Grundsatzfrage stellen: Sind das noch Bilder, die so 
entstehen? Kann da noch von Kunst gesprochen werden, wo dem Zufall und dem 
Automatismus des Machens das Feld überlassen wird, das früher durch Vorstudie und 
Skizze in sorgfältiger Planung bestellt wurde? Sind das noch Bilder, wenn ihre Bedeutung 
dunkel bleibt und höchstens vom Betrachter hineingesehen werden kann? 
Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal www.kunstgeschichte-ejournal.net  
Vom »Hineinsehen« 
<89> 
Unter »Hineinsehen« versteht die Psychologie ein Hineindeuten von Inhalten in Formen, die 
ursächlich mit diesen Inhalten selbst wenig oder auch nichts zu tun haben. Man sieht etwas 
›hinein‹, was ›eigentlich‹ nicht da ist. Was man somit erhält, ist ontologisch betrachtet von 
sehr seltsamer Beschaffenheit – nicht seltsamer indessen als der Seinsmodus alles dessen, 
was wir Kunst nennen. 
<90> 
Dabei handelt es sich beim Hineinsehen keineswegs um einen Vorgang, der sich spezifisch 
vor Kunstwerken vollzieht. Es gibt lange Strecken in der Kunstgeschichte, in Europa 
mindestens von der Renaissance bis zum 19. Jahrhundert, wo die Fähigkeit des 
Hineinsehens, die jeder Bildbetrachter besitzt, nicht ausgenutzt, oft nicht einmal 
angesprochen wird. In Werke der rein naturalistischen Kunst gibt es gar nichts 
hineinzusehen, es ist dort alles ›da‹, nichts ist daran zu deuteln. Aber die Pointe beim 
Hineinsehen liegt gerade in diesem Deuteln, sie liegt in der Mehrdeutigkeit. Es werden ›ent-
fernte Ähnlichkeiten‹ hineingesehen. Das Bild verrückt sich schnell, es bleibt in der Schwebe, 
so etwa, wie es Shakespeare in einem Dialog Polonius – Hamlet darstellt: 
H. Seht Ihr die Wolke dort, beinah' in Gestalt eines Kamels?  
P. Beim Himmel, sie sieht wirklich aus wie ein Kamel.  
H. Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.  
P. Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.  
H. Oder wie ein Walfisch.  
P. Ganz wie ein Walfisch [...] 
Oder in Antonius und Kleopatra: 
Oft sehn wir eine Wolke drachenhaft, 
oft Dunstgestalten gleich dem Leu, dem Bär, 
der hochgetürmten Burg, dem Felsenhang, 
gezackter Klipp' und blauem Vorgebirg' 
mit Bäumen drauf, die nicken auf die Welt, 
mit Luft die Augen täuschend […] 
Was jetzt ein Pferd noch war, im nächsten Nu 
verschwimmt's der Wolkenzug, unkenntlich wird's.49 
Beispiele dieser Art ließen sich bei Shakespeare häufen. Er teilt die Zuneigung zu diesen 
Phänomenen mit seinem Zeitalter, dem Manierismus, in dessen Bilderwelt die 
Mehrdeutigkeit programmgemäß zu Hause ist. Ein manieristischer Maler wie Arcimboldo 
macht mit vexierbildhaften Gemälden, die sich sowohl als Landschaft wie als menschliche 
Figur, als Gemüsestilleben wie als Porträt des Gärtners anschauen lassen, daraus Methode. 
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<91> 
Die Fähigkeit zum Hineinsehen, zumindest das Interesse an diesem Vorgang, scheint in den 
Epochen zu wechseln. Frühzeiten und Primitivkulturen, die animistischen Religionen und die 
Mythologie der Alten leben geradezu von den schöpferischen Umsetzungen des 
Hineinsehens. Sie dichten Gestalten in Bäume und Felsen, in Wolken und Wellen, in die 
Gestirne des Nachthimmels. Sie sahen die Windsbraut und den Mann im Mond und Gott im 
brennenden Dornbusch. 
<92> 
Für die Antike hat Ernst Gombrich auf eine Stelle aus Philostratus, Das Leben des 
Apollonius von Tyana, verwiesen: 
Sag mir, Damis, gibt es so etwas wie Malerei? 
Natürlich, sagte Damis. 
Und worin besteht diese Kunst? 
Nun, sagte Damis, im Mischen von Farben. 
Und warum tut man das? 
Um nachzuahmen, um einen Hund oder ein Pferd, einen Menschen, ein Schiff oder sonst 
irgend etwas auf Erden darzustellen.  
Dann ist also, fragt Apollonius wieder, Malerei Nachahmung, mimesis?  
Sicher, was denn sonst, antwortete Dämon. Sonst wäre sie ja nur ein lächerliches Spiel 
mit Farben. 
Gut, sagte sein Mentor, aber was ist mit den Dingen, die wir in den treibenden Wolken 
des Himmels sehen, die Kentauren und Antilopen, die Wölfe und Pferde? Sind sie auch 
Werke der Nachahmung? Ist etwa Gott ein Maler, der sich mit solchen Dingen die Zeit 
vertreibt? 
Nein, kommen beide überein, diese Wolkengestalten sind rein zufällig; es ist der Mensch, 
der kraft seiner Imagination diese Dinge hineinsieht. Es gäbe eben zwei verschiedene Arten 
von Nachahmung.50 
<93> 
Es ist klar, daß der Begriff der Nachahmung, der mimesis, für den Fall des Hineinsehens 
nicht mehr recht brauchbar ist, aber auf den Gedanken, die Kunst könne im ›Hineinsehen‹ 
selbst eine ihrer Wurzeln haben, kommen die antiken Gesprächspartner nicht. Erst Leon 
Battista Alberti (1404 bis 1472) geht hier weiter. Er sieht zweifellos zu einseitig die Wurzel 
aller darstellenden Künste überhaupt im Vorgang des Hineinsehens: »Ich glaube«, schreibt 
er in seinem Werk De Statua, »daß diese Künste auf folgende Weise zustande gekommen 
sind: in einem Baumstamm, einem Erdklumpen oder dergleichen entdecken wir eines Tages 
gewisse zufällige Züge, die nur geringer Änderungen bedürfen, um wie ein wirkliches 
Naturobjekt auszusehen [...]. Durch Zufügen oder Wegnehmen wird dann vollständige Ähn-
lichkeit erzielt.« In den sogenannten objets trouvés der Moderne, Fundstücken, denen ein 
»Ausstellungswert« (W. Benjamin) zugemessen wird, erhält diese eine denkbare Wurzel der 
bildenden Kunst wieder Auftrieb. 
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<94> 
Für die einzige Wurzel halten wir sie nicht. Das Schaffen nach vorgestelltem Motiv oder 
Modell ist aus Urzeiten nachweisbar. Es ist von Interesse, sich hier in den 
Schöpfungsmythen umzusehen. Gott, der Schöpfer, nahm amorphe Materie – Ton – und 
formte Adam »nach seinem Bilde«, also nach einer Modellvorstellung, nach einem 
präexistenten Motiv. In dieser Weise entstanden die zahllosen Idole der Ägäis, des Balkans 
in Ton, Stein und Holz. Der skandinavische Mythos der Menschwerdung dagegen vollzog 
sich durch Hineinsehen: »Die Götter fanden am Strand Ask und Embla.« Sie verliehen ihnen 
Farbe und Schicksal, und das erste Menschenpaar war fertig. Ask ist ein Eschenstamm, 
Embla ein Ulmenstamm. Unschwer läßt sich in Stamm- und Astbildung eines solchen vom 
Wasser ausgezehrten Treibholzes die Menschengestalt hineinsehen – »durch Zufügen oder 
Wegnehmen wird dann« – wie schrittweise in der Pfahlplastik der Neger – »vollständige 
Ähnlichkeit erzielt«. 
<95> 
Seit der Romantik um 1800, vor allem gegen Ende des 19. Jahrhunderts, führt die 
Beschäftigung mit dem Hineinsehen zu oftmals geradezu enthusiastischen Kundgebungen. 
Wir erinnern uns, daß Tiecks Sternbald die Bedenken des Damon und Apollonius nicht mehr 
teilt, als er ein in Gedanken entworfenes, nahezu abstraktes Bild beschreibt: »Würdest du 
dich nicht mit mächtiger Empfindung in das Bild hineinsehen? und doch wäre es nichts 
anderes als ein bloßes, fast tändelndes Spiel mit Farben [...].« 
<96> 
E. T. A. Hoffmanns erstaunliche Fähigkeiten im Hineinsehen sind bekannt und von uns 
bereits gestreift worden. Seine Nachfolger im In- und Ausland machten daraus eine 
literarische Technik. Hoffmann selbst ließ das Phänomen des assoziierenden Sehens 
zweifellos auch seinen Malwerken zugute kommen. Dasselbe wissen wir bereits von Victor 
Hugo und Strindberg. Beide waren wahre Meister im Hineinsehen, mit dem sie sich fast bis 
zur Manie einließen. 
<97> 
Victor Hugo brachte es fertig, vier Stunden lang eine Wolke, die über dem Gipfel des Pilatus 
schwebte, zu betrachten, um später ihre Gestaltänderung zu beschreiben. Er sah in 
Sandsteinformationen, in der Rinde von Ulmenstämmen tausenderlei Wesen – Zwerge mit 
Vogelschnäbeln, Ungeheuer in Menschengestalt mit zwei Gesichtern, von denen das eine 
lacht, das andere weint; seine Theorie des Grotesken erhält aus solchen ›Gesichten‹ reiche 
Nahrung. Sein Aperçu: »Nichts ändert die Gestalt so sehr wie die Wolken, es sei denn das 
Felsgestein.« Er versetzte aber auch abstrakte Zeichen in konkrete Bilder zurück und nahm 
Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal www.kunstgeschichte-ejournal.net  
dafür das ganze Alphabet durch. Das Y z. B. ist ein Baum, eine Wegegabel, eine 
Flußmündung, ein Esel- oder Büffelkopf, ein Glas mit Fuß, ein Mensch, der betet.51 
<98> 
August Strindberg schildert einen Waldspaziergang. Ein Anblick in der Ferne machte ihn 
stutzen: Er sah eine Kuh. Aber schon verrückt sich das Bild – es sind zwei Bauern, die sich 
umarmen. Im Weitergehen wird eine ganze Picknickgesellschaft daraus. Aber nichts rührt 
sich, kein Laut ist zu hören. Schließlich kommt die Ernüchterung. Es handelt sich um einen 
verlassenen Karren, auf den Waldarbeiter ihre Jacken und Säcke geworfen hatten: »Es ist 
nichts mehr zu sehen. Der Zauber ist erloschen, die Freude dahin.«52 
<99> 
In der französischen Künstlerkolonie Marlotte bringt Strindberg Stunden der Betrachtung im 
Speisesaal einer Wirtschaft zu, in dem die Maler arbeiten. Aber er interessiert sich nicht für 
ihre Gemälde, sondern für die Panneaus einer holzgetäfelten Wand, an der sie die Pinsel 
abstreichen, mit dem Spachtel die Farbreste abschmieren, die sie von der Palette kratzen. 
Strindberg ist begeistert von diesen ›Bildern‹, und was sieht er nicht alles hinein: Figuren, 
Porträts, Landschaften. Er macht aber auch die Beobachtung, daß diese ›Motive‹ je nach der 
psychischen Konstellation des Betrachters wechseln, so sind sie immer ›neu‹. Es ist 
Strindberg, der schließlich aus dem Phänomen des Hineinsehens eine »selbstgedachte 
Methode« entwickelte – in Theorie und Praxis, wie oben beschrieben. 
<100> 
Hier ist zunächst die Frage nach dem ›Wert‹ des Hineinsehens zu stellen. Eine Antwort gibt 
die Psychologie. Schon seit Jahrzehnten behauptet sich der Rorschach-Test (Abb. 16).  
 
Abb. 16  Hermann Rorschach: Rorschach-Testbild, 192153 
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Den Testpersonen werden zehn farbige und nichtfarbige Zufallsklecksbilder, die natürlich 
keine Kunstwerke sein wollen, vorgelegt – zum Hineinsehen. Es handelt sich um einen 
Persönlichkeitstest, der laut Kröners Wörterbuch der Psychologie »Art und Grad der 
Intelligenz, der mitmenschlichen Einstellung, der Affektivität und Gestimmtheit erfaßt«. Auch 
dieses Verfahren hat seine Vorgeschichte. Sie weist, was uns schon nicht mehr wundert, 
zurück in die Zeit der Romantik. 
Justinus Kerner (1786-1862) 
<101> 
Unsere Abbildungen 43 und 44 [hier Abb. 17], die einer modernen Graphik nicht unähnlich 
sind, finden sich zusammen mit ungezählten anderen im Nachlaß des schwäbischen 
Dichters und Arztes Justinus Kerner. Er nannte sie Klecksographien, und sie stammen aus 
den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Ca. 40 hat er 1857 veröffentlicht. Es sind von 
ihm vorsätzlich hergestellte Zufallstintenkleckse (schwäbisch »Tintensäue«), wobei er die 
Symmetrie auf mechanischem Wege durch Falten der Papierbogen erzielte (wie das auch in 
den Vorlagen des Rorschachtests geschieht).  
 
Abb. 17  Justinus Kerner (1786-1862): Klecksographie54 
Diese Blätter legte er sich und seinen Freunden vor, um Imagination und Phantasie 
anzuregen. Kerner selbst ließ sich von ihnen zu Gedichten inspirieren. Er erzählt dazu, daß 
sein Verfahren damals geradezu Mode wurde; es drang zum Entsetzen mancher Lehrer in 
die Schulen ein; ein ungenannter Künstler hat eigene Klecksographien lithographisch 
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vervielfältigt. Christian Morgenstern hat ein halbes Jahrhundert später das Verfahren wieder 
aufgenommen, ebenso der Dichter Richard Dehmel. 
<102> 
Der stimulierende Wert solcher Klecksbilder kann nach alledem so gering nicht sein. Es 
kommt natürlich immer darauf an, wer sie anschaut. Aber das gilt auch für die Kunst, und 
zwar für alle Kunst. »Die Bedeutung des Kunstwerks ist nicht gegeben, sondern 
aufgegeben«, schrieb Zuckerkandl in einer ästhetischen Abhandlung, die nicht nur auf 
moderne Kunst gerichtet war. Nicht anders Goethe, der vom Gehalt eines Kunstwerks sagte, 
ihn erführe nur der, der selbst »etwas hinzuzutun« habe, oder, in etwas ungezogener 
Ausdrucksweise, Lichtenberg, der Kunstwerke Spiegeln verglich: »Wenn ein Affe 
hineinguckt, kann kein Apostel herausschauen.« 
<103> 
Kunstwerke sind eben nicht Dinge, sondern Phänomene. Daß sich das Kunstwerk erst im 
Auge des Betrachters vollendet, ist nach Kahnweiler die Voraussetzung des Kubismus. Er 
rechnet mit einem »Assoziationsvorgang«, der »das Hineinsehen von Gegenständlichem zur 
Folge hat«. Wer statt dessen nur den Eindruck einer geometrischen Bildstruktur erhält, bei 
dem habe sich der »Vorgang des Hineinsehens« nicht richtig vollzogen. Im Grunde verlangt 
jedes Kunstwerk nach einem Betrachter, der »sich hineinsieht«, dies sogar wörtlich: er wird 
immer auch sich selbst hineinsehen, und so vermittelt das Kunstwerk »nicht nur 
Bekanntschaft mit einem Du, sondern auch Aufklärung über uns selbst«, wie Fritz Kaufmann 
sagt: »Nur das Werkmittel verharrt – das Werk selbst als künstlerisches Phänomen wird in 
jedem ästhetischen Erleben immer neu und für jeden anders geboren […]. Also ist auch der 
Betrachter Gestalter.«55 
Alexander Cozens (ca. 1717-1786) 
<104> 
Wir sahen, das ›tachistische‹ Verfahren, jedenfalls sein Anfangsstadium, hat Traditionen, 
und wir können sie noch weiter zurück verfolgen. In der englischen Frühromantik erregte seit 
1785 der Maler Alexander Cozens die Öffentlichkeit mit einer Art Lehrbuch für 
Landschaftsmaler unter dem etwas langwierigen Titel A New Method of Assisting the 
Invention in Drawing Original Compositions of Landscapes.56 Cozens verspricht also ein 
neues Verfahren zur Herstellung von Landschaften, und was er zustandebringt, ist mit Recht 
als eine Herausforderung des traditionellen Kunstunterrichts bezeichnet worden. Cozens ist 
in Rußland geboren, wie es hieß als illegitimer Sohn Peters des Großen, in Wahrheit wohl 
als Sohn eines berühmten Schiffsbaumeisters des Zaren. Er lebte seit 1746 als Zeichen-
professor in London und Eton. Als Freund von William Beckford stand er in enger Fühlung 
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mit der frühromantischen Bewegung, zu deren ersten bedeutenden Persönlichkeiten er auch 
selber gehört. 
<105> 
In seinem Lehrbuch nun erklärte Cozens kurzerhand, das Skizzieren nach der Natur, ja das 
Skizzieren überhaupt sei zwar ein möglicher, aber durchaus nicht der fruchtbarste Weg zum 
Bilde. Statt dessen empfiehlt er seine Methode, die er »blotting« nennt, Klecksen. Blotting, 
so schreibt er, heißt »Formen des Zufalls produzieren, die dann ihrerseits Ideen 
suggerieren«. Er publiziert dazu Bildbeispiele. Was eine solche Abbildung zeigt (Abb. 18, 
19), verdiente den Namen Tachismus oder art informel geradeso gut wie eine moderne 
Graphik unserer Tage.  
 
Abb. 18  Alexander Cozens (um 1717-1786): Landschaft nach der Blotting-Manier, vor 1785 
 
Abb. 19  Alexander Cozens: Landschaft (s. Abb. 18) ausgeführt 
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Man könnte in Cozens' Klecksographie durchaus andere Dinge hineinsehen als eine 
Landschaft. Aber Cozens hat sich auf Landschaften versteift, und so macht er Baumwipfel, 
Berge und See daraus, wobei reine Zufallsstriche sich in einer Bergspitze erhalten usw. 
Schließlich sieht er einen Tiefenraum in das Ganze hinein, den das Blottingblatt nun gewiß 
nicht enthält und nach der Methode des Zustandekommens auch gar nicht enthalten kann. 
Das Resultat ist ein konventionelles Landschaftsbildchen, eine schematisierte Imitation 
Claude Lorrains, des damals vielgeliebten, zu deren Herstellung es des unkonventionellen 
Verfahrens wirklich nicht bedurft hätte. Merkwürdig genug ist der moderne Betrachter infolge 
der Bildschemata, die er seinerseits aus der modernen Kunst bezieht, bereits geneigt, das 
Zufallsblatt für künstlerischer zu halten als das aus ihm gewonnene Ergebnis (Abb. 19). 
<106> 
Cozens geht übrigens bei der Umformung der Blotting-Produkte ins Konventionelle nicht 
immer so weit wie in unserem Beispiel, wo der Charakter eines ›Lehrbuchs‹ dies rechtfertigt. 
Es gibt eine Reihe überaus freier Arbeiten von romantischem Charakter von Cozens, wo die 
Zufügung einer Himmelszone beinahe alles ist, was über das Zufallsprodukt hinausgeht. Zu 
Cozens' Prioritäten gehören schließlich auch seine systematischen Wolkenstudien, in denen 
er manches von Turners Malweise vorausnimmt und die noch von Constable sorgfältig 
kopiert worden sind. 
<107> 
Cozens' Sohn und Schüler John Robert Cozens (1752-1797) bringt der Familie zusätzlich 
den Ruhm, das Landschafts-Aquarell zu einer vollgültigen Kunstgattung erhoben zu haben. 
William Turner hat Blätter von ihm kopiert. Constable sah vor allem den lyrischen Charakter 
dieser Malerei und schrieb: »Cozens is all poetry.« 
<108> 
Erwähnt zu werden verdient endlich, daß die Neue Methode von 1785 eine vergrößerte und 
verbesserte Auflage einer viel früheren Arbeit Alexander Cozens' ist, nämlich des Essay to 
facilitate the Invention of Landskips aus dem Jahre 1759. Damit geraten wir genau in die Zeit 
der ersten Auflage von Sternes Tristam Shandy, und die Extravaganz der dort er-
scheinenden abstrakten Blätter steht nicht mehr so vereinzelt da. 
Leonardo da Vinci (1452-1519) 
<109> 
Alexander Cozens hat übrigens sein Verfahren mit einer Autorität abgestützt, die auch in 
unseren Tagen – für gleiche Zusammenhänge – viel zitiert wird. Er beruft sich auf Leonardo, 
der in seinen Traktaten tatsächlich so weit geht, Malern zu raten, Skizzen möglichst liederlich 
zu machen, weil sie dann neue Möglichkeiten suggerieren. Vasari berichtet von einer Kontro-
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verse zwischen Leonardo und Botticelli. Letzterer hielt genau wie Cozens das 
Landschaftsstudium für überflüssig, denn man brauche nur einen mit Farben getränkten 
Schwamm an eine Wand zu werfen, und schon habe man eine hübsche Landschaft. Das sei 
wahr, sagte Leonardo, aber das ergäbe nur Winke für die Phantasie, zur Ausführung im 
Detail gehöre Studium. Die Schwammgeschichte geht übrigens auf Plinius zurück: Ein Maler 
wollte den Schaum malen, der auf dem Maule eines Hundes lag; es glückte nicht; aus 
Verzweiflung warf er einen Schwamm gegen die Malfläche, und siehe, der gewünschte 
Effekt war da: Zufall als Werkmittel. 
<110> 
Bekannt ist Leonardos Empfehlung, geborstene, befleckte Mauern oder die Struktur von 
Gestein zu betrachten, dort entdecke man Landschaften die Fülle, ja ganze Schlachten, 
groteske Gesichter und vieles mehr. Einer, der, ohne es zu wissen, Leonardos Ratschlag 
befolgte, war Paul Klee – im Alter von neun Jahren. Klee berichtet das später in einer 
Tagebuchnotiz: »Im Restaurant meines Onkels (Frick), des dicksten Mannes in der Schweiz, 
standen Tische mit geschliffenen Marmorplatten, auf deren Oberfläche ein Gewirr von 
Versteinerungsquerschnitten war. Aus diesem Labyrinth von Linien konnte man menschliche 
Grotesken herausfinden und mit dem Bleistift festhalten.«57 
<111> 
Auch aufgerührtes schlammiges Wasser empfahl Leonardo der genauen Betrachtung und 
natürlich die Wolken des Himmels. Dadurch würde man die »transmutazione di forme« 
gewahr, die Bereitschaft der Formen zu unendlicher Verwandlung, auf der das Universum 
beruht. Denn Leonardo sieht die Welt als organischen Prozeß, und so entdeckt er auch für 
den Künstler die »prozeßhafte Entfaltung des Schöpferischen« (Joseph Gantner). Leonardos 
berühmtes Sfumato, das malerische Verdämmern der Formgrenzen, ist das künstlerische 
Symbol für die Weltauffassung: »Nichts ist beständig.« Die Offenbarung des Formlosen, des 
Gestaltlosen, das in der informellen Malerei zu »gärenden Farborgien« wird, beginnt bei 
Leonardo. 
<112> 
J. Gantner schreibt:  
»So wie Leonardo den Kosmos aus seiner rationalen Geborgenheit zurückwirft in die 
Metamorphosen der Gärung und der Auflösung, so ruft er die Form, kaum daß sie in die 
Lichtzonen der Vollkommenheit eingetreten ist, die ihr Dauer versprechen, wieder in das 
Zwielicht der Gestaltlosigkeit zurück. Das gegenständliche Thema dieser Gespräche mit 
dem ›Ganz anderen‹ ist die Zerstörung der Welt durch Feuer und Wasser, die Vision des 
totalen Unterganges, niedergeschrieben in einer Reihe von Zeichnungen und 
Manuskriptblättern« (deren Mehrzahl in Windsor, s. Abb. 20). »So setzt in den 
Jahrzehnten, in denen die Zentralperspektive dem Maler die Erfahrungswelt unterwirft, 
die erste ungeheure Entfremdung zwischen dem Menschen und der maßlosen, alles 
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verzehrenden Natur ein.« »Pascal wird diese Unruhen später in Worten beschwören, 
Rembrandt wird sie malen [...]«. »Auf diesem Wege wird die europäische Malerei immer 
amorpher, immer ahnungsvoller, immer suggestiver, bis endlich selbst die Schranke des 
Gegenstandes bis auf ihre Urelemente verschwindet.«58 
 
Abb. 20  Leonardo da Vinci (1452-1519): Flutkatastrophe 
<113> 
Leonardos präfiguratives Sehen, seine Methode des Hineinsehens hat man übrigens schon 
mehrfach mit einer fast wörtlich genauen Aussage zusammengebracht, die unter einem ganz 
anderen Himmelsstrich und zu viel früherer Zeit niedergeschrieben wurde. Der chinesische 
Landschaftsmaler Sung Ti (11. Jahrhundert) empfahl für die Maler seiner Zeit folgendes 
Verfahren: Man decke ein Stück feiner Seide über eine geborstene Mauer und betrachte sie 
morgens und abends; man wird Berge, Höhlen, Schluchten, Flüsse, schließlich Menschen, 
Vögel, Pflanzen entdecken. Und warum die Seide? In ihrer Transparenz läßt sie von den 
Zufallsbildungen, die sie bedeckt, nur gerade so viel durchschimmern, wie es die so sehr auf 
Weglassen eingestellte ostasiatische Landschaftstradition verlangt. »One has to know what 
one wants to get« – man muß wissen, was man erreichen will, riet Gertrude Stein jungen 
Künstlern, dann mag immer der Zufall das Seine beisteuern.59 
Jan van Goyen (1596-1656) 
<114> 
Für die Überbrückung der Zeit zwischen Leonardo und Cozens konnte unlängst Ernst 
Gombrich einen bemerkenswerten Fund präsentieren.60 Er entdeckte ihn in der Inleyding tot 
de Hooge Schoole der Schilderkonst, einem Malerbuche von Hoogstraeten aus dem Jahre 
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1678. Hier wird von einem Wettbewerb berichtet, an dem drei holländische 
Landschaftsmaler, nämlich Knipbergen, Perselles und Jan van Goyen, teilnahmen. Sieger 
sollte sein, wer in der kürzesten Zeit eine Landschaft malt. Van Goyen, der einzige heute 
noch weithin bekannte Maler unter den dreien, kleckste nach Houbrakens Worten hier 
dunkle, dort lichte Farben ohne nachzudenken auf die Leinwand, bis sie »wie ein gefleckter 
Achatstein« aussah. Die Formung zu einer wirklichen Landschaft gelang dann durch ein 
wenig Hinzufügen und Tilgen »mit geringer Mühe«. Van Goyen erhielt den Preis übrigens 
nicht; vielleicht erschien sein Verfahren nicht seriös genug. Gombrich ist der Meinung, man 
könnte wenigstens einigen Landschaften van Goyens dieses Verfahren ansehen, und er 
bildet ein geeignetes Beispiel ab. 
<115> 
Das Verfahren selbst ging wohl nie wieder ganz verloren, obwohl Strindberg der festen 
Meinung war, es erfunden zu haben. Es ist z. B. interessant, wie Renoirs Sohn die Malweise 
seines Vaters beschreibt: »Bei Renoir begann das Bild [...] mit unverständlichen 
Farbschichten, die nicht einmal Formen darstellten. Manchmal war die Flüssigkeit, Leinöl 
und Terpentin [...] so reichlich, daß die Farbe von der Leinwand tropfte. Renoir nannte das 
den Saft. Mit Hilfe dieses Saftes konnte er in wenigen Pinselstrichen die gesamte 
Farbgebung andeuten« – Terpentinschwemme.61 
<116> 
Was also die Verfahrensfrage der jüngsten Abstrakten angeht, so findet man eine 
interessante Vorgeschichte, allerdings auch einen wesentlichen Unterschied. Auch heute 
entsteht das Bild durch eine Art Blotting-Verfahren, und das Ergebnis wird erzielt durch 
dauerndes Hinsehen und Hineinsehen. Aber es ist nicht ein Gegenstand der 
Naturwirklichkeit, auf den das Hineinsehen zuläuft. Es ist auf das Zusammenwachsen einer 
gegenstandsunabhängigen, spannungsvollen Bildwelt zu einer Bildeinheit gerichtet. Wie sehr 
sich die Alten hier und da von den Improvisationen des Zufalls inspirieren ließen, am Ende 
wurde er dann doch wieder ausgetrieben – am gründlichsten in dem 
Rationalisierungsverfahren bei dem Engländer Cozens. Am weitesten im ›Offenlassen‹ ging 
Turner, wie seine Bilder beweisen. Er hat Cozens' Methode, für ihn ein zeitgenössisches 
Werk, natürlich gekannt, aber kühner und künstlerischer ausgewertet. Turner beschreibt sein 
»selbstgedachtes Verfahren« mit dem Satz: »I drive the colour about till I have expressed the 
idea in my mind.«62 Das ist doch eindeutig. Er spielt mit den Farben, treibt sie umher, bis die 
Idee kommt. Daß Turner aber mit der »Idee« nicht mehr eigentlich Gegenstände meinte, 
sagt uns 1816 sein Kritiker Hazlitt: nicht die Gegenstände der Natur wolle er malen, 
»sondern die Medien, durch die sie wahrgenommen werden«. Hegel erschloß dasselbe 
schon angesichts der doch sehr gemäßigten Bilder der deutschen Romantik, wenn er in der 
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Ästhetik schreibt: »Was in solchen Kunstwerken den Kern ihres Inhalts ausmacht, sind nicht 
diese Gegenstände selbst, sondern die Lebendigkeit und Seele der subjektiven Auffassung 
und Ausführung [...].«63 
<117> 
Es ist klar, ein Verfahren, welches das Spiel mit dem Partner Zufall in dem Grade bis zum 
Ende hin offenhält, wie das heute geschieht, setzt ein größeres Vertrauen und eine ganz 
andere Einsicht in die Bedeutung und das Wesen des Zufalls voraus. 
<118> 
Zu dieser Einsicht verhalf die Philosophie. 
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